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Η ΜΙΚΡΗ ΠΛΑΤΕΙΑ
ΜΕΣΑ ΚΑΙ ΓΥΡΩ από την επώνυμη πλατεία συνωθείται και συνωθεί σύμπας ο 
κόσμος που θέλει να τον αναγνωρίζουν και ν ’ αναγνωρίζει. Η  νομενκλατουρα, 
δηλαδή, του lifestyle και της σύγκλισης.Τα νέα τζάκια με τις παμπάλαιες συνή­
θειες. Η «σύνθεση», όπως μας λένε οι πολιτικοί της νέας εσοδείας και του ευρέ- 
ος φάσματος (από την Δαμανάκη ως τον Σπηλιωτόπουλο μέσω Αβραμόπουλου 
και Βούγια).

Η ΕΠΩΝΥΜΗ ΠΛΑΤΕΙΑ κατακλύζεται αυτές τις μέρες από αγροτικά των βο­
ρείων προαστίων και Jeeps των εκσυγχρονιστών που παραμένουν πιστοί στις 
παραδόσεις της επίδειξης και της αγορολαγνείας. Οι γύρω στενοί δρόμοι έχουν 
συμφορηθεί από φτηνά Ι.Χ. που οδηγούν ακριβές γκόμενες και από πανάκρι­
βες κούρσες χρώματος κουτάλι, που κυβερνούν φτηνιάρηδες νεόπλουτοι (α π ’ τη 
μύγα ξύγκι, που ’λεγε κάποτε ο λαός).

ΠΟΙΟΣ ΛΑΟΣ; Στις μέρες μας ο «λαός» έχει αποσυρθεί στο περιθώ ριο υπέρ 
μιας ξεδιάντροπης ατομικότητας. Ο περίφημος στίχος του Ουίτμαν ανεστράφη 
δραματικά. «Σήμερα τελείωσε η εποχή του εμείς για  ν ’ αναδυθεί η εποχή του 
εγώ». Ή  κάπως έτσι. Σήμερα, λοιπόν, βιώνουμε τη «σύνθεση» της αμάθειας με 
την ισοπέδωση και τον τσαμπουκά των ανασφαλών με τους προστάτες του κρά- 
τους-κόμματος. Είναι απαραίτητο να συμβαδίζει η πολυτέλεια με τον εκφυλι­
σμό; Ό χι, βέβαια. Μόνο που σε μας απαραίτητα συμβαδίζει η προϊούσα πολιτι­
κή αφασία μ’ έναν απίστευτο όσο και πανικόβλητο φιλοτομαρισμό. Μ έρες χρη­
ματιστηρίου. Μέρες οργής των «θυμάτων» που φιλοδόξησαν να γίνουν, έστω 
και ευκαιριακά, «θύτες» και να κατακτήσουν την «καλή». Καληνύχτα τους.

ΤΟ ΠΑΛΙΟ δεν λέει να ξεκουνηθεί και το καινούργιο δεν μας καταδέχεται μέ­
σα στην τόση μιζέρια του βαλκάνιου glamour μας. Το δήθεν και το design στη 
θέση των δημιουργών και των έργων. Το σύστημα αναπαράγει τον εαυτό του 
και τίκτει εν σπηλαίω (εικόνων) τον Αβραμόπουλο ώστε να μακροη με ρεύσει ο 
δικομματισμός. Το ΚΚΕ διαγράφει ορθόδοξα και σνομπάρει εθνικιστικά, ο 
ΣΥΝ διστάζει αριστερά και παίρνει στα σοβαρά όσους θα ’πρεπε να περιφρο- 
νεί, το ΠΑΣΟΚ ταυτίζεται με την Ν.Δ. και τούμπαλιν με αναφορά στο κενό. 
Ό μως στη μικρή πλατεία, πλατιά χαμόγελα και αυτάρεσκες φάτσες έτοιμες να 
κυβερνήσουν από κάποιο πόστο- πολιτικό, οικονομικό, καλλιτεχνικό, εμπορικό. 
Ό λα  είναι business, εντέλει.

ΚΙ Η ΜΙΚΡΟΠΛΑΤΕΙΑ,ο «μπιντές» που έλεγε και ο Χατζιδάκις, γεμάτη μα- 
στροπούς, πολιτικούς και καλλιτέχνες, βιώνει ήρεμη το μεγαλείο της. Τ ι είναι, 
όμο>ς, αληθινά μεγάλο στην εποχή της λατρείας των κατασκευασμένων «μεγε­
θών»; — Μήπως είναι το «πιο μικρό χριστουγεννιάτικο δέντρο της Ευρώπης» 
που το παρατηρεί ένας απελπισμένος μετανάστης στην πλατεία Κουμουνδού- 
ρου; Μήπως το «μικρό», δηλαδή το μέτρο και το πάθος και η εσωτερική ένταση 
μιας ζο)ής που δεν μετριέται από την AGB, αποτελεί τη δική μας εναλλακτική 
πρόταση απέναντι στον μαξιμαλισμό των νεοβάρβαρων που -α φ εύκτω ς- έρχο­
νται;

-ΚΑΛΗ, ΝΕΑ, ΧΙΛΙΕΤΙΑ!
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ______________________________
εκαπενθήμερο

Περιμενοντας τον... Γκοντό!
(Και μια «έκθεση το 2015!)

2001 : ΑΡΧΙΜΗΝΙΑ ΚΙ ΑΡΧΙΧΡΟΝΙΑ
κι αρχή Καλός μας Χρόνος, κι αρχή 
Καλός Ακόνας! Η ροή του χρόνου είναι 
βέβαια ακατάλυτη. Αλλά οι άνθρωποι, 
μια ζωή, ήθελαν να πληροφορηθοΰν τα 
Μέλλοντα... Κάποτε (ειδικότερα από 
τα τέλη της περιόδου των Κριτών), οι 
προφήτες είχαν μεγάλη πέραση: Ιεζε­
κιήλ, Δανιήλ, Ιωήλ, Μαλαχίας... Στα 
χρόνια της Αναγέννησης πάλι, ο πιο 
φημισμένος προφήτης ήταν ο Νοστρά- 
δαμος... Είχε προβλέψει (υποστηρί­
ζουν οι οπαδοί του) ακόμα και ορισμέ­
νες λεπτομέρειες της Γαλλικής Επανά­
στασης, που «επέπρωτο» να συμβοΰν 
200 χρόνια μετά τον θάνατό του. Δικαί­
ως, συνεπώς, η Ρωμαιοκαθολική 
Εκκλησία φρόντισε να καταδικάσει 
έγκαιρα τις προφητείες του, τις οποίες 
και περιέλαβε στο διαβόητο Index 
Librorum Prohibitorum....
ΕΡΩΤΗΣΗ: Τη σήμερον ημέρα, υπάρ­
χουν οι προλέγοντες, οι προφητεΰο- 
ντες; Απάντηση: Οι προφήτες -φευ!- 
μας τελείωσαν. Αλλά η Καθημερινή 
σκέφθηκε ότι καλόν θα ήτο αν, στο χρι­
στουγεννιάτικο της φύλλο, δημοσίευε 
τις επεξεργασμένες προβλέψεις της... 
CIA, ως «έκθεση προοπτικής μέχρι το 
2015». Έχουμε και λέμε λοιπόν: 
-Πρόβλεψη αρ. 1: Ο πληθυσμός της Γης 
θα ανέλθει το 2015 σε 7,5 δισ. (από 6,1 
σήμερα), γεγονός που θα προκαλέσει 
μετακινήσεις πληθυσμών και αστάθεια 
στον αναπτυσσόμενο κόσμο... 
-Πρόβλεψη αρ. 2: Θα υπάρξει περιορι­
σμός τιον υδάτινων πόρων, με άμεση 
συνέπεια συγκρούσεις επί συγκρούσε­
ων για τον έλεγχο του νερού... 
-Πρόβλεψη αρ. 3: Οι ΗΠΑ θα παρα­
μείνουν και την επόμενη δεκαπενταε­
τία η ηγέτιδα δύναμη του πλανήτη. 
Αλλά, ακριβώς γι' αυτό, θα αποτελό­

σουν τον κύριο στόχο «τεχνολογικά 
προηγμένων τρομοκρατικών οργανώ­
σεων».
-Πρόβλεψη αρ. 4: Η Ευρώπη δεν θα 
μπορέσει να πραγματοποιήσει το όνει­
ρο της ισότητάς της με τις ΗΠΑ. Παρά 
ταύτα, το υψηλό επίπεδο εκπαίδευσης 
και τεχνολογικής προόδου «θα διασφα­
λίσει στην Ευρωπαϊκή Ένωση σημαντι­
κό ρόλο στις εξελίξεις». [Η έκθεση 
ασχολείται ξεχωριστά και με άλλες 
ισχυρές ή ολιγότερο ισχυρές δυνάμεις, 
όπως είναι η Ρωσία, η Κίνα, η Ινδία, η 
Ιαπωνία, η (ενωμένη) Κορέα, η Τουρ­
κία, το Ισραήλ, κ.ά. Αναφορά στην 
Ελλάδα δεν υπάρχει...]

* * *

ΕΝΤΑΞΕΙ, η CIA δεν είχε καιρό ν ’ 
ασχοληθεί (οποία απαξίωσις!) με όσα 
συγκλονιστικά συμβαίνουν «παρ’ 
ημίν», όπως είναι, λόγου χάρη, το «κόμ­
μα Αβραμόπονλου», το «θέμα της δυαρ­
χίας» (που επαναφέρει ο υπουργός 
Άμυνας Άκης Τσοχατζόπουλος), οι 
«διαβεβαιώσεις» που παρέχονται στον 
πρωθυπουργό (από το άμεσα στενό πε­

ριβάλλον του) ή τα διαδραματιζόμενα 
στους κόλπους της Νέας Δημοκρατίας  ̂
ή της Αριστερός. Για όλα αυτά, εμείς τι 
λέμε, τι επιλέγουμε;
Η ΓΚΡΙΝΙΑ (η «βαβούρα»...) δεν ται- ^ 
ριάζει, βέβαια, με το εορταστικό των 
ημερών. Αλλά, έτσι είτε αλλιώς, κάτι 
πρέπει να γράψουμε, για να γεμίσει η 
στήλη! Ας ξεκινήσουμε με όσα υποβάλ- ; 
λουν στον πρωθυπουργό οι λογής σύμ­
βουλοί του: Ναι, βεβαίως -του λένε- 
υπάρχουν «ένια» προβλήματα, «ένιες» 
δυσχέρειες: Πέρσι, επί παραδείγματι, 
ο αριθμός των ανέργων ήταν 522.000 
(από 425.000 που ήταν το 1995), ενώ 
φέτος θα ξεπεράσειτα 550.000 άτομα... 
Ναι, βεβαίως, παραμένει γεγονός ότι 
ένα εκατομμύριο συνταξιούχοι του 
ΙΚΑζουν με σύνταξη κάτα) τα>ν 150.000 
δραχμών τον μήνα, ενώ το 75% των συ­
ντάξεων κύριας ασφάλισης είναι κάτω > 
των 130.000 δρχ. τον μήνα.. «Πλην τα 
στοιχεία αυτά δεν συνιστούν λόγο υπέρ- : 
μετρης ανησυχίας»: Το ΠΑΣΟΚ, υιοθε­
τώντας σειρά νέων διαρθρωτικών μέ­
τρων -«βοηθούντος και του νέου κόμ­
ματος Αβραμόπουλου»...- θα κερδίσει



και πάλι τις εκλογές, οψέποτε γίνουν! 
[Δεν είναι γνωστό ποια «απήχηση» βρί­
σκουν οι συλλογισμοί αυτοί στον ίδιο 
τον κ. Σημίτη. Βέβαιο είναι ότι, για 
πρώτη φορά, όπως γράφει Το Βήμα, η 
συζήτηση στο ΠΑΣΟΚ για το θέμα της 
δυαρχίας «τείνει να λάβει διαστάσεις 
εμφυλίου πολέμου». Σε σημείο ώστε 
ακόμα και ο υπουργός ΠΕΧΩΔΕ κ. 
Λαλιώτης να φιλοδοξεί να παίξει «ρό­
λο Ζοσπέν του ΠΑΣΟΚ» -  Parlez vous 
français?]
ΤΙ ΑΚΡΙΒΩΣ, όμως, γίνεται με το 
«κόμμα Αβραμόπουλου»; Η Νέα Δημο­
κρατία είναι φυσικό ν ’ ανησυχεί, αφού 
ο νυν δήμαρχος προέρχεται από τους 
κόλπους της και θα κινηθεί, κατά πάσα 
πιθανότητα, στον χώρο της κεντροδε­
ξιάς... Το νέο κόμμα, όμως, θα μπορού­
σε να δράσει απειλητικά και ως προς 
την αυτοδυναμία του ΠΑΣΟΚ, στην πε­
ρίπτωση που συγκέντρωνε ένα ποσο­
στό της τάξεως του 12-13% και η δια­
φορά μεταξύ πρώτου και δεύτερου 
κόμματος -μεταξύ ΠΑΣΟΚ και Νέας 
Δημοκρατίας, λόγου χάρη- ήταν μία ή 
δύο ποσοστιαίες μονάδες. Έ ν α  τέτοιο 
σενάριο, όμως, θα σήμαινε το τέλος της 
παντοκρατορίας του δικομματισμού 
-ακριβέστερα θα δημιουργούσε μια 
νέα διάσταση πραγμάτων, με την εμφά­
νιση, στην ελληνική πολιτική σκηνή, 
συμμαχικών κυβερνήσεων. 
ΟΡΙΣΜΕΝΟΙ ΑΓΙΟΓΡΑΦΟΙ του 
ΠΑΣΟΚ έσπευσαν να χαρακτηρίσουν 
το σενάριο αυτό «φανταστικό», κ.λπ., 
αλλά οι «γνωρίζοντες» -ο ι μελετητές 
και αναλυτές του ισχύοντος εκλογικού 
νόμου-τίποτε δεν αποκλείουν. [Υπάρ­
χουν πληροφορίες, μάλιστα, σύμφωνα 
με τις οποίες επιτελικά στελέχη του 
ΠΑΣΟΚ άρχισαν, από τώρα, να προ­
βληματίζονται για ενδεχόμενο σχημα­
τισμού συμμαχικών κυβερνήσεων, αν 
όχι και αλλαγής του εκλογικού νόμου. 
Όσο για την Αριστερά, τον Συνασπι­
σμό ειδικότερα, υπάρχει η αρχική το­
ποθέτηση ότι «το εγχείρημα του δημάρ­
χου θα συμβάλει στη συντηρητικότερη 
μετατόπιση του κέντρου βάρους του 
πολιτικού συστήματος». Από την άλλη, 
όμως, δέχεται ως θετική «την κινητικό­
τητα που αμφισβητεί την τρομοκρατική  
ισχύ του δικομματισμού υπέρ μιας προ­
οδευτικής ανασύνθεσης». [Σημείωση 
Αντήνορα: Η φράση είναι περίτεχνη, 
προφανώς για να παρακαμφθούν ευ­

κρινέστερες διατυπώσεις, όπως θα 
ήταν, λόγου χάρη, η συμμετοχή του 
ΣΥΝ σε μια κυβέρνηση συνεργασίας, 
εφόσον το ΠΑΣΟΚ θα έχανε την αυτο­
δυναμία του...]

*  *  *

ΟΙ ΕΚΛΟΓΕΣ, όμως, πόρρω απέχουν. 
Και το κόμμα του κ. Αβραμόπουλου, 
ακόμα δεν το είδαμε... Κατά τα άλλα, η 
ζωή προχωρεί. Ή δη, την περασμένη 
Τετάρτη, η Τράπεζα της Ελλάδας μείω­
σε τα επιτόκια κατά μία ποσοστιαία μο­
νάδα, για να προσαρμοσθούν στο επί­
πεδο του ευρώ, ενώ από την 1η Ιανουά­
ριου 2001 κλείνει η αυλαία της εθνικής 
νομισματικής και συναλλαγματικής πο­
λιτικής. Με άλλα λόγια: Από την Πρω­
τοχρονιά του Καινούργιου Χρόνου και 
του Καινούργιου Αιώνα (κι ας βιαστή­
καμε να χαιρετίσουμε τη νέα χιλιετία 
από πέρσι...) η Τράπεζα της Ελλάδας 
θα παύσει να λειτουργεί ως ανεξάρτη­
τη εθνική κεντρική τράπεζα, καθώς 
-ω ς μέλος της Ευρωπαϊκής Κεντρικής 
Τροίπεζας- θα ακολουθεί την ευρωπαϊ­
κή νομισματική πολιτική. Κάποιοι «υ- 
περέλληνες» θα θρηνήσουν, βέβαια, 
αλλά ευτυχώς, η Ελλάδα είναι πλήρες 
μέλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης κα με­
τέχει στη ζώνη του ευρώ!
Το 2001, όμως, είναι -μεταξύ άλλων- 
χρόνος προσαρμογής, και εθισμού μας, 
στο νέο νόμισμα, το ευρώ, το οποίο, 
από την 1η Ιανουάριου 2002, θ’ αντικα­
ταστήσει, οριστικά και αμετάκλητα, τη 
δραχμή. Η διαδικασία αυτή -κατά την 
Ε στία -  θα είναι αρκετά επίπονη, «κυ­
ρίως για τους ηλικιωμένους, τους αναλ­
φάβητους και όσους δεν διαθέτουν τα ­
λέντο “αριθμοτεχνίτη ”»... Η ίδια εφημε­
ρίδα -προφανώς για να βοηθήσει τους 
αναγνώστες της- δίδει ορισμένα παρα­
δείγματα, όπως: Έ να  αυτοκίνητο αξίας 
10 εκατομμυρίων δραχμών θα κοστίζει 
29 χιλιάδες ευρώ, ενώ ένα αυτοκίνητο 
3,4 εκατομμυρίων θα κοστίζει 10 χιλιά­
δες ευρώ. Έ να ς μισθός 340 χιλιάδων 
δραχμών θ’ αντιστοιχεί σε 1.000 ευρώ, 
ενώ αν πάτε στο σούπερ μάρκετ και 
αγοράσετε καταναλωτικά αγαθά αξίας 
1.000 δραχμών, θα πληρώσετε 2,93 ευ­
ρώ... Άντε και Καλή Χρονιά, άντε και 
σε καλή μεριά τα «κέρδη» (σε λεπτά, 
δραχμούλες ή ευρώ) παίζοντας... μου- 
τζούρη ή μπακαρά!

ΑΝΤΗΝΩΡ

Ε κδόσεις Π οιότητας

Σειρά: ΙΣΤΟΡΙΑ

Μ. L. WEST
Καθηγητής Πανεπιστημίου

ΑΡΧΑΙΑ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΜΟΥΣΙΚΗ

Μ. L. WEST

ΑΡΧΑΙΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ

ΜΟΥΣΙΚΗ

Μετάφραση 
Στάθης Κομνηνός

Με 576 σελίδες,
35 εικόνες εκτός κειμένου, 

σχέδια και πίνακες

Ε Κ Δ Ο Σ Ε I Σ

Π Α Π Α Δ Η ΜΑ
Προσφορά στον Πολιτισμό  

Ιπποκράτους 8 Αθήνα 
Τηλ.: 36.27.318
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ΓΙΑ ΜΕΡΙΚΟΥΣ ΕΝΟΧΛΗΤΙΚΟΥΣ ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΟΥΣ

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟΙ ΑΠΟ ΔΥΟ μήνες έχουν περάσει από 
την ημέρα που στις τουρκικές φυλακές ξεκίνησαν την 
απεργία πείνας οι 34, αρχικά, απεργοί πείνας (ακολού­
θησαν πολλοί ακόμη που το σύνολό τους αγγίζει του δια- 
κόσιους), γεγονός που καθιστά πλέον την κάθε ώρα που 
περνά εξαιρετικά κρίσιμη για τη ζωή τους. 
ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ για όσους δεν έχουν ήδη πεθάνει από 
τις επιχειρήσεις του τουρκικού στρατού και της αστυνο­
μίας, που εισέβαλαν στις φυλακές αποκαθιστώντας με το 
δικό τους τρόπο την «τάξη».
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ η πρώτη φορά που τούρκοι και κούρδοι πο­
λιτικοί κρατούμενοι καταφεύγουν σ’ αυτήν την ακραία 
μορφή αγώνα. Αν και τα απτά αποτελέσματα παρόμοιων 
μορφών αντίδρασης και διαμαρτυρίας του πρόσφατου 
παρελθόντος δεν δικαιολογούν ίσως το ανθρώπινο κό­
στος που προκαλούν, αντίθετα σε ορισμένες περιπτώσεις 
αποκαλύπτουν τις οργανωτικές αδυναμίες του κινήματος 
ή τις υστερόβουλες αντιλήψεις ορισμένων εκ των ηγετών 
του, δεν θα ήταν φρόνιμο να επιχειρήσουμε σ’ αυτό το 
σύντομο σημείωμα να απομακρυνθούμε από την εξέταση 
της μίας και μοναδικής πλευράς του ζητήματος που δεν 
μπορεί να αντιμετωπισθεί σκεπτικιστικά.
ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΟΝΤΑ, σπρωγμένα από την απελπισία 
που γέννησε η βαρβαρότητα του τουρκικού κράτους, η 
τυφλή υποταγή σε μια σειρά ακραίων ιδεοληψιών και η 
ανυπαρξία ισχυρών φίλων, οδηγούνται με δική τους πρω­
τοβουλία στο θάνατο από ασιτία. Σ ’ έναν θάνατο που δεν 
διαθέτει (ας μας επιτραπεί η έκφραση) τον εντυπωσιακό 
χαρακτήρα της αυτοπυρπόλησης, αλλά δεν παύει να εί­
ναι ένας θάνατος σκληρός, ίσως σκληρότερος από κάθε 
άλλο, αφού ο μελλοθάνατος είναι καταδικασμένος να 
διατηρεί την διαύγειά του μέχρι τις τελευταίες στιγμές, 
συνειδητοποιώντας απόλυτα την σταδιακή επιδείνωση 
της κατάστασης του οργανισμού του. Θα περίμενε κανείς 
η όλη ιστορία να αποτελέσει το κύριο θέμα για τα MME 
όλου του κόσμου και αυτόματα να ξεσηκώσει την διεθνή 
κατακραυγή για τον βασικό υπεύθυνο, το τουρκικό κρά­
τος.
ΔΕΔΟΜΕΝΗΣ, ωστόσο, της πάγιας θέσης των δυτικών 
κυβερνήσεων έναντι της Τουρκίας, θα αρκείτο κανείς 
στην μαζικότητα των αντιδράσεων παρά στην σιωπή των 
επισήμων. Αλλά ούτε καν αυτό συνέβη, και το μόνο που 
μπορεί να παρατηρήσει κανείς είναι μια παγερή σιωπή 
που γίνεται ακόμη εντονότερη από τις διάσπαρτες «αντι­
κειμενικές» και πάντως σύντομες αναφορές των MME 
και τις πράξεις συμπαράστασης ενός περιορισμένου πυ­

ρήνα ομοϊδεατών.
ΜΙΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΣΤΙΚΗ ερμηνεία θα περιοριζόταν 
στην αναφορά της σπουδαιότητας που διαθέτει η γιγά- 
ντια τουρκική αγορά των ογδόντα εκατομμυρίων για τα 
συμφέροντα των πολυεθνικών, το σημαντικό ρόλο της 
Τουρκίας στη διαφύλαξη των αμερικανικών κεκτιμένων 
στην ευρύτερη περιοχή και την παραδοσιακή ανοχή των 
ευρωπαϊκών χωρών έναντι της μόνιμης υποψήφιας συνε­
ταίρου τους. Αυτό όμως θα εξηγούσε μόνο την επίσημη 
απάθεια και όχι την επιλογή του κοινωνικού σώματος. Τι 
συμβαίνει, λοιπόν, και η πολιτισμένη Ευρώπη -και μαζί 
της ολόκληρος ο κόσμος- αδιαφορεί με τόση αναλγησία; 
ΑΣ ΡΙΨΟΚΙΝΔΥΝΕΨΟΥΜΕ μια άλλη ερμηνεία. 
Πρόκειται, νομίζουμε, για  έναν θρίαμβο του επιλεκτι-, 
κού ανθρωπισμού. Για την επίδειξη του όχι και τόσο νέ­
ου μοντέλου σταδιακής απογύμνωσης ενός ολόκληρου 
λαού ή ενός κινήματος από κάθε ανθρώπινο γνώρισμα, 
γεγονός που καθιστά την «κατανόηση» των αιτημάτων 
του ή έστω την ανοχή της «διαφορετικότητάς» του από 
τους υπόλοιπους εξαιρετικά δύσκολη. Ο αγώνας των 
Κούρδων και των Τούρκων διακρίνεται, όμως, για ένα 
ακόμη σημαντικό μειονέκτημα. Αντίθετα από άλλα σύγ­
χρονό του κινήματα, δεν διαθέτει τον απαραίτητο εξωτι­
σμό και, ακόμη χειρότερα, δεν επαίρεται πως διαθέτει 
τις κατάλληλες απαντήσεις στις μεταφυσικές αγωνίες 
και τις αισθητικές αναζητήσεις των εκατομμυρίων συνει­
δητοποιημένων και μη οριενταλιστών ανά τον κόσμο, 
όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, με τον αγώνα των βου­
διστών Θιβετιανών και του ηγέτη τους Δαλάι Λάμα ή την 
γεωπολιτική και οικονομική σπουδαιότητα (περίπτωση 
Κουβέιτ).
ΣΕ ΑΤΟΜΙΚΟ επίπεδο, τα πράγματα αποδεικνύονται 
ακόμη χειρότερα. Η μορφή ενός μελαψού, κακοντυμέ­
νου, συνήθως μυστακοφόρου, και σχετικά μικροκαμωμε- 
νου για το σωματότυπο του μέσου βόρειου ευρωπαίου, 
εικόνα ήδη συνδεδεμένη με το κοινωνικο-οικονομικό πε­
ριθώριο και τον θρησκευτικό φονταμενταλισμό όπως αυ­
τά καταγράφονται στα μουσουλμανικά γκέτο των ευρω­
παϊκών μεγαλουπόλεων, ή τα καθημερινά τηλεοπτικά ρε­
πορτάζ ενήμερωσης από τον τρίτο κόσμο, όχι μόνο δεν 
προκαλεί συνθήκες ταύτισης ή έστω συμπάθειας αλλά 
αντίθετα φοβίζει, δημιουργεί σύγχυση, ή και ενστικτώδη 
αποστροφή ακόμη. Σ ’ έναν κόσμο όπου τα κυρίαρχα μο­
ντέλα συμπεριφοράς, εμφάνισης, άσκησης κριτικής, τελι­
κά λειτουργίας, μοιάζουν να αντλούν το περιεχόμενό 
τους αποκλειστικά από την αγγλοσαξονική παράδοση,
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όπως αυτή διαμορφώθηκε τις τελευταίες δεκαετίες στο 
βόρειο τμήμα της αμερικανικής ηπείρου, την Ευρώπη και 
τον υπόλοιπο οικονομικά ανεπτυγμένο κόσμο, οποιοσδή­
ποτε αποδεικνΰεται εξ αντικειμένου ανίκανος να συμβά- 
λει στην ατέρμονη μετεξέλιξή τους ή έστω να τα υπηρετή­
σει με σχετική επιτυχία, είναι καταδικασμένος να υποπέ- 
σει στην τρομερότερη ανυποληψία και να καταδικαστεί 
στον χειρότερο αποκλεισμό που γνώρισε ίσως ο δυτικός 
κόσμος από την εποχή της έξαρσης της λέπρας.
01 ΚΑΝΟΝΕΣ είναι απλοί για όσους τους έχουν αποδε­
χτεί, απλουστατοι για αυτούς που του επιβάλλουν και 
άκρως επικίνδυνοι για  όσους τους αγνοούν ή τους παρα­
βαίνουν.
ΤΟ ΝΑ ΕΚΘΕΤΕΙΣ, για παράδειγμα, στον Έλληνα, τον 
αποχαυνωμένο, από τη μερική αδυναμία του να αντεπε- 
ξέλθει στις τρέχουσες καταναλωτικές υποχρεώσεις των 
ημερών και την δυναστική προτροπή να νιώθει και, κυ­
ρίως να δείχνει ευτυχισμένος (έστω και αν η πραγματικό­
τητα που τον περιβάλλει ορίζει το αντίθετο), κάποιες ει­
κόνες βασανισμένων και δολοφονημένων ανθρώπων ή 
να λερώνεις τα μόνιμα ευπρεπισμένα πεζοδρόμια των 
ευρωπαϊκών πρωτευουσών με τα υγρά του σώματός σου 
ή τις καμένες σάρκες σου, αποτελεί σχεδόν προσβολή, αν 
δεν ισοδυναμεί με εχθρική πράξη προς κάθε «κατάκτη- 
ση» του σύγχρονου πολιτισμένου κόσμου. Εν ολίγοις η 
δημόσια έκθεση του επερχόμενου θανάτου σου είναι μια 
απρέπεια που πολύ δύσκολα μπορεί να γίνει αποδεκτή, 
τη στιγμή που αυτός, ως έννοια και κατάσταση, σπρωγμέ­

νος από την εικονική ευφορία που επέφερε στη συλλογι­
κή αντίληψη των δυτικών η σχεδόν δεισιδαιμονική πίστη 
στην υπεροχή της τεχνολογίας, της συνεχούς προόδου 
και η ευκολότερη πρόσβαση στα υλικά αγαθά που αυτή 
συνεπάγεται, μοιάζει όλο και περισσότερο να απομα­
κρύνεται ως φυσική κατάληξη κάθε ανθρώπινης μονά­
δας και να αποτελεί μια νοσοκομειακή και στενά επιτη­
ρούμενη από ειδικούς υπόθεση. Όταν μάλιστα πρόκειται 
για αυτοχειρία που αφορά περισσότερα από ένα άτομα 
που πεθαίνουν στο όνομα της ελευθερίας και της δημο­
κρατίας (έννοιες απολύτως σχετικές σήμερα, τις οποίες 
ωστόσο ο μέσος δυτικός ταυτίζει ανενδοίαστα και ανα­
γνωρίζει ως φυσική κατάσταση μόνο των ανεπτυγμένων 
οικονομικά κοινωνιών) τα πράγματα γίνονται πιο πολύ­
πλοκα. Πέρα από τα κίνητρα ή τις επιδιώξεις που επιτρέ­
πουν την λήψη μιας τόσο αμετάκλητης και επώδυνης από­
φασης (που έτσι και αλλιώς είναι δύσκολο να γίνουν κα­
τανοητά από τον μέσο ευρωπαίο), το ψυχικό σθένος και η 
πρσήλωση σε ένα όραμα είναι γνιυρίσματα που εκθέτουν 
ανεπανόρθωτα, έστω και μ’ αυτόν τον τραγικό τρόπο, την 
απάθεια κάθε δυσαρεστημένου πλην υπάκουου δυτικού. 
ΜΑΚΑΡΙ να ξεπεράσουμε, λοιπόν, την προγραμματι­
σμένη απάθειά μας. Ας προσπαθήσουμε να κατανοήσου­
με τον αγώνα των τούρκων και κούρδων απεργών πείνας 
και ας κινητοποιηθούμε. Τσως να είναι ήδη αργά και να 
μην καταφέρουμε τελικά να τους σώσουμε, μπορούμε 
ωστόσο να μειώσουμε την πιθανότητα οι αντικαταστάτες 
τους να μοιρασθούν την ίδια τύχη.

Γνωρίστε τον Ελληνικό Πολιτισμό με τις Εκδόσεις Ποιότητας

I l  A  I I  A  A  H  Μ  A

που τιμούν τα ελληνικά γράμματα 
και συμβάλλουν στην ανάπτυξη 

των κλασικών σπουδών και της παιδείας 
στην πατρίδα μας

Μ
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Κάθε βιβλίο μας αποτελεί πολύτιμο απόκτημα για τον βιβλιόφιλο και για κάθε βιβλιοθήκη 
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ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ 
ΟΤΙ...

•  Η ζωή μου έχει 
γεμίσει βασανιστικά

διλήμματα;

•  Η αστυνομία 
συνέλαβε παράνομα 

τον Μάκη 
Τριανταφυλλόπουλο;

•  Και δεν μπορώ να 
αποφασίσω ποιον

αντιπαθώ λιγότερο για 
να τον υπερασπιστώ;

•  ΟΑβραμόπουλος 
κάνει κόμμα, αλλά και ο

Πρέκας κάνει κόμμα...

•  Και δεν ξέρω με 
ποιον θα γελάσω

περισσότερο για να 
πάω να γραφτώ;

•  Επειδή ο Πρέκας θα 
κάνει το «Κόμμα των 
ωραίων γιγάντων»...

•  Ενώ
ο Αβραμόπουλος 

απλά των Ωραίων...

•  σκέφτομαι να πάω με
τους Γίγαντες;

•Τ η ν  Πρωτοχρονιά θα 
ξαναφάω φασόλια 

γίγαντες επειδή οι 
αγελάδες τρελάθηκαν, 

τα γουρούνια τα 
αγαπάω και τα ψάρια 

είναι φίσκα από 
διοξίνη;

•  Η Μαργαρίτα 
Παπανδρέου εθεάθη

να αγοράζει πάνες από 
σούπερ μάρκετ;

•  Δεν τις αγόρασε για
τα εγγόνια της;

•  0  Σημίτης σκέφτεται 
να καμουφλαριστεί σε 
ελαιοπαραγωγό και να

κάνει έφοδο στον 
ΟΓΑ για να δει πώς 

λειτουργούν οι 
υπηρεσίες του;

ΨΥΧΟΓΙΕ ΜΟΥ, ΨΥΧΟΓΙΕ ΜΟΥ!
Το πόρισμα ΕΡΣ διά χειρός Ψυχογιού(!), το οποίο 
καταγγέλλει την παράνομη διαπλοκή MEGA, ΔΟΛ 
και Travel Plan, επιδέχεται πολλαπλών αναλύσεων. 
Μετάνιωσε ξαφνικά ο αγαπητός του 
Συγκροτήματος κι αποφάσισε να ενεργήσει κατά 
συνείδηση; Πίεσε η κυβέρνηση διά του Ρέππα το 
ΕΡΣ να «τιμωρήσει» τον Λαμπράκη επειδή 
«στήνει» μεθοδικά τον Αβραμόπουλο; Ή  μήπως ο 
Λαμπράκης ο ίδιος εκτίθεται λίγο για να διασοίσει 
τα πολλά (φερ’ ειπείν το Γ  πακέτο στήριξης); Ό,τι 
και να συμβαίνει, η όλη ιστορία όζει παρασκηνίου 
και αποδεικνύει ότι η όποια επιχείρηση κάθαρσης 
εκ μέρους τής πασοκικής νομενκλατούρας απλώς 
επιβεβαιώνει τον «θεσμικό» χαρακτήρα της δια­
πλοκής. Ή, ακόμη χειρότερα, το συμπεφωνημένο 
του νομοθετικού έργου. Με λίγα λόγια «Ψυχώ» και 
ψυχοβγάλτης!

Μ.Σ.

ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ Η ΑΧΟΡΤΑΓΙΑ
Από το ν  Μ. Καρέλλη, τ . Δήμαρχο Ηρακλείου, πή­

ραμε τη ν  ακόλουθη διορθω τική -σ ε  δικό μας λά­
θος-επ ισ τολή:

Μια και δεν επιτρέπονται τα παιχνίδια με τον Κορ- 
νάρο, τονΧορτάτζη, τον Σολωμό και τον Παπαδιαμά- 
ντη -για να περιορισθώ στις κορυφές- θα πρέπει να 
αποκαταστήσουμε το ακριβές κείμενο της αναφο­
ράς μου στα εξαίσια χορικά από την «Ερωφίλη» που 
επικαλέσθηκα σε άρθρο μου με τον τίτλο «Του πλού­
του η αχορταγιά», που δημοσιεύσατε στο πάντα 
έγκυρο Αντί, εν είδει ποιητικής τεκμηρίωσης. Ιδού 
αυτό (στ. 373-381, τρίτη πράξη):

Του πλούτου η αχορταγιά τση δόξας πείνα, 
του χρυσαφιού ακριβειά καταραμένη, 
πόσα για σας κορμιά νεκρά 'πομείνα 
πόσοι άδικοι πολέμοι σηκωμένοι, 
πόσες συχνές μαλιές συνάφορμά σας 
γροικούντ' ολημερνίς την οικουμένη!
Ί  τον Άδη ας βουλήση τ ' όνομά σας, 
κι όξω στη γη μην έβγη να παιδέψει 
νιου πλιόν ανθρώπινόν η ατυχιά σας.

Ευχαριστώ για  τη ν  αποκατάσταση 
Μανόλης Καρέλλης

ΛΙΓΗ ΓΕΝΝΑΙΟΤΗΤΑ, κ. ΒΕΝΙΖΕΛΕ!
Δεν αρκεί μόνο η υιοθεσία ηρωικών επωνύμων 
και οι βολικές συνταγματικές γνωματεύσεις ανά­
λογα την περίσταση για να εκπορθήσει κανείς τις 
δέλτους της ιστορίας. Χρειάζεται και στοιχειώδης 
γενναιότητα, κύριε υπουργέ του Πολιτισμού, στοι­
χειώδες αίσθημα δικαίου, κύριε καθηγητά.
Από τις στήλες τον Αντί συχνά έχουμε στηλιτεύσει 
την αλαζονεία και τον καιροσκοπισμό σας καθώς

και την ιδιοκτησιακή σας αντίληψη περί τον θώκο 
τον οποίο υπηρετείτε. Τώρα όμως, ειλικρινά, έχετε 
υπερβεί κάθε όριο.
Αιτία του σημερινού σχολίου είναι ότι συνεχίζετε με 
πρωτοφανή εμπάθεια και σαφή κατάχρηση εξου­
σίας την πειθαρχική δίωξη εναντίον του επιμελητή 
της Εθνικής Πινακοθήκης Μάνου Στεφανίδη μόνο 
και μόνο επειδή διεκδικεί το συνταγματικά κατοχυ­
ρωμένο δικαίωμά του στον διάλογο και την διαφω­
νία. Πεμπτουσία της «σοσιαλιστικής» σας όμως ιδε­
ολογίας είναι το φασιστικό: «Διαφωνεί; τσακίστε 
τον». Κρίμα! Πρόσφατα τον στείλατε, λόγω ενός 
ντοκυμανταίρ στα Κατεχόμενα, σε τακτική δικάσιμο 
με βαρύτατες κατηγορίες, από την οποία δίκη αθωώ­
θηκε παμψηφεί. Στις 18 Δεκεμβρίου τον (ξανα)στεί- 
λατε πειθαρχικό με την κατηγορία ότι δημοσιεύθηκε 
επιστολή του στην Καθημερινή για την γνωστή υπό­
θεση των Christie’s. Οι Christie’s ως γνωστόν δημο- 
πράτησαν ελληνικούς πίνακες στο Λονδίνο, οι οποί­
οι «αγοράζονταν» από το Μέγαρο Μελά μέσω κλει­
στού κυκλώματος τηλεόρασης, έτσι ώστε να αποφευ­
χθεί η καταβολή του συνταγματικά κατοχυρωμένου 
δικαιώματος παρακολουθήσεως, δηλαδή του 5%. 
Εσείς, αντί να καλέσετε τον Στεφανίδη σε απολογία 
και σε διευκρινίσεις, προτιμήσατε να υποστηρίξετε 
τα οικονομικά συμφέροντα μιας ιδιωτικής εταιρεί­
ας. Εύγε! Επίσης κατάπιατε το γεγονός ότι η Πινα­
κοθήκη έδωσε άδεια εξαγωγής ως άνευ αξίας σε 150 
έργα του Γύζη, του Ιακωβίδη, του Παρθένη, του 
Μπουζιάνη, του Λύτρα κ.λπ. Εξέτασαν, μάλιστα, τα 
150 έργα οι υπεύθυνοι της Πινακοθήκης όχι στα εξε- 
ταστήρια του Μουσείου αλλά στις αποθήκες των 
Christie’s, κατά παράβαση της ισχύουσας τακτικής. 
Η δε άδεια εξεδόθη εντός μίας (1) ημέρας! Χωρίς να 
συνταχθεί γνωμοδοτική μελέτη (sic). Και ενώ αυτά 
συνέβησαν, βάλατε την ιδιαιτέρα του ανθρώπου σας 
στο ΥΠΠΟ, του Ευγένιου Γιαννακόπουλου, να διε- 
ξαγάγειτην ανάκριση καιπαραπέμψατε τον υφιστά­
μενό σας Στεφανίδη σε πειθαρχικό Συμβούλιο που 
το απαρτίζουν επίσης υφιστάμενοί σας, υπάλληλοι 
του ΥΠΠΟ!

Τουτέστιν, αποθέωση της δικαιοσύνης, κ. 
Καθηγητά! Επιπλέον, τον ξαναστέλνετε και σ’ άλ­
λο πειθαρχικό στις 28 Δεκεμβρίου για την υπόθεση 
του ντοκυμανταίρ στα Κατεχόμενα, υπόθεση για 
την οποία αθωώθηκε πρόσφατα από το Τριμελές 
Πλημμελειοδικείο Αθηνών; Παραμονή Πρωτο­
χρονιάς η μεγαλοσύνη σας επιτρέπει σωρηδόν πα­
ραπομπές στον «απείθαρχο Στεφανίδη» και πιέζε­
τε μάλιστα, όπως μαθαίνουμε, τα μέλη του 
πειθαρχικού ώστε να εκδώσουν καταδικαστικές 
αποφάσεις. Έλεος! Το μέγεθος ενός πολιτικού, κ. 
Βενιζέλε, δεν κρίνεται μόνο από τις γενναιόφρονες 
ρήσεις του, αλλά κυρίως από τις γενναιόφρονες 
πράξεις του. Εκτός κι αν οι «Γενναίοι του Βορρά» 
ήταν μόνο ταινία.

Χ.Γ.Π.



ΣΤΙΓΜΙΟΤΥΠΑ
*Μ’ αρέσει ο κ. Σημίτης όταν 
μιμείται τον Λουί Κατόρζ και 
απολύει χαράματα α π’ το κρε­
βάτι του υπουργούς.
*Λουί ντε Φυνές.
*Δευτέρα πρωί, εγώ ποδηλά­
της επ ί της Βασιλίσσης 
Σοφίας και δίπλα μου υπουρ­
γική μερσεντές με τον Νίκο 
Σηφουνάκη. Ο υπουργός 
Αιγαίου εκινείτο προς το γρα­
φείο του στο υπουργε ίο  
Αιγαίου που βρίσκεται μεσο­
πέλαγα επί της Ξενοφώντος 
και Φιλελλήνων γωνία. Είναι 
αυτό που λέει ο ποιητής: 
Όταν κλείσω τα μάτια  μου η 
θάλασσα με κυριεύει. 
Εστιατόριο G.B. της Μ εγά­
λης Βρετανίας απέναντι από 
το Κοινοβούλιο, αργά το από­
γευμα: μια δράκα εθνοπατέ­
ρων δεξιών, αρ ιστερώ ν και 
κεντρώων τα λέει συνωμοτι­
κά. Παρά τις δ ιαφορές τους 
είναι προφανές ότι τους ενώ­
νουν κοινά συμφέροντα, κοι­
νός τρόπος ζωής. Σ ’ αυτή την 
εποχή της απαξίωσης της πο­
λιτικής οι πολιτικοί παραμέ­
νουν ακόμη ένα πολύ υγ ιές 
και φιλοπρόοδο επαγγελματι­
κό συνδικάτο.
*Συχνά μου λένε α ντιπ ο λ ι­
τευόμενοι βουλευτές: Μ α 
πώς να τα βάλω με τον δείνα 
κυβερνητικό. Ε ίναι τόσο συ­
μπαθής!
* Η δήλωση της χιλιετίας πέ­
ρασε στα ψιλά. Ο υπουργός 
Εθνικής Ο ικ ονομ ία ς κ.
Γιάννος Π απαντω νίου  μη 
έχοντας μάθει τίποτε, ξανα­
χτύπησε λέγοντας: «Το 
Χρηματι-στήριο θ ’ ανακάμ ­
ψει το 2004». Π άρτε 5.000 
κάμψεις!
*Τι να ’γίνε ο κ. Καραγκούνης 
των μικρομετόχων; Γ ια τον 
Κούγια δεν ανησυχώ!
*Η κ. Δαμανάκη συνέγραψε 
βιβλίο για την επιστροφή της 
πολιτικής. Έ τ σ ι ήταν πολύ 
φυσικό να της το παρουσ ιά­
σει στην Αθήνα ο επιστρέψας

Ευρωπαϊκή Έ νω ση τόσο θα 
κάνει και περισσότερα σφάλ­
ματα άλλοτε εκλιπαρώντας κι 
άλλοτε τσαμπουκαλευόμενο 
(τι λέξη!).
Και στις δύο, όμως, περιπτώ­
σεις η Ελλάδα θα είνα ι μα­

κροπρόθεσμα ευνοημένη. 
Μέχρι τώρα η Τουρκία 

μάς έπαιζε στο γήπε­
δό μας. Τώρα, 

α ξ ιο π ο ιώ ν τα ς  
τα ευεργετή­

ματα της 
Ε . Ε . ,  

μ ε -

κ. Βενιζέλος και ο αιωνίως 
ερχόμενος κ. Αβραμόπουλος, 
ενώ στην Θ εσσαλονίκη το 
coming back του lifestyle, του- 
τέστιν ο κ. Άρης Σπηλιωτό- 
πουλος. Οι ανωτέρω ως γνω­
στόν εκπροσωπούν το άπαν 
της αριστερός σκέψης στον 
τόπο. Κάτι καλύτερο και από 
τις ρήσεις του Τσουκαλά. 
Ε ίπ α μ ε: Πρόκειται περί μιας 
συντεχνίας συμπαθών επαγ- 
γελματιών που αβαντάρουν ο 
ένας τον άλλο επιστρέφοντες 
στον τόπο του εγκλήματος. 
*Υπόθεση: Αν το νέο κόμμα 
λέγεται «Αύρα», πώς σας φαί­
νεται το δύστυχο, το παρακά­
τω δίστιχο;
«Σ’ έναν τόπο που ’ναι χάβρα 
μόνη λύση είναι η “Α ύρα”». 
*Οφείλουμε πάντως να πούμε 
ότι η πολιτική Σημίτη- 
Γιωργάκη στα ελληνοτουρκι­
κά έβγαλε την διπλω ματία 
μας από ένα πολυετές τέλμα... 
Ό σ ο  περισσότερο εκτίθεται 
το τουρκικό καθεστώς στην

5 ταφέραμε το παιχνίδι στο αντί-
’ παλο τεραίν.) ^

*Κακώς, λοιπόν, φω νάζει ο 
Πάγκαλος συντασσόμενος με 
τον Π απαθεμελή και τους
ακραίους της Ν.Δ. Το μόνο 

/ , , , που καταφέρνει είναι ν απο­
καλύπτει την προσωπική του 
πικρία, τουτέστιν να σημειώ­
νει αυτογκόλ.

5 ^Παραμονή Χ ριστογέννω ν
και στο γκλάμορους κλαμπ

] της Εκάλης διασκεδάζει ο πο-
’ λύς κ. Δημήτρης Κοντομηνάς

ενώπιον της Γκλόρια Γκέ­
ι ινορ.

*Σύμπτωση: Α νήμερα Χ ρ ι­
στουγέννων τα δίνει όλα ο κ. 
Παπουτσής ενώπιον της 
Άννας Βίσση.
*Και να σκεφθεί κανείς ότι 
δεν πέρασαν σαράντα μέρες 
από την εκπαραθύρωση του 
Παντελή Σφηνιά.
*Ή θη και έθιμα νεοβαρβά- 
ρων.

Σ .Π .

ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ  
ΟΤΙ...
•  0  Σημίτης, μετά την 
έφοδό του στον 
βρεφονηπιακό 
σταθμό, δήλωσε ότι 
βρήκε όλα τα παιδάκια 
καθαρά μετά από 
επισταμένες έρευνες  
στα παιδικά οπίσθια;

•  Ό τι λίγο πριν 
εισ έλθει στον σταθμό 
ο Σημίτης, η 
νηπιαγωγός μιλούσε 
στα παιδάκια για τον 
Ηρώδη και τώρα τα 
τρέχουν όλα μαζί σε 
παιδοψυχιάτρους για 
να επουλώσουν τα 
ψυχικά τους 
τραύματα;

•  Η Διάνα Κανέλλη 
ακόμη δηλώνει ότι 
επιδιορθώνει τις 
ζημιές που έπαθαν τα 
γραφεία της από την 
βομβιστική επίθεση, 
επειδή ψάχνει 
επίμονα να βρει 
εξωτερικό πόμολο για 
την πόρτα σε σχήμα 
σφυροδρέπανου και 
εσωτερικό σε σχήμα 
σταυρού;

•  Η Ελένη Κούρκουλα 
έσ τειλε γράμμα στον 
Άη Βασίλη και ζήτησε 
να της φέρει 
αναλυτικό 
σχεδιάγραμμα της 
Βουλής με 
διευκρινιστικές 
παραπομπές για να 
μην χάνεται;

•  Όλοι εύχονται 
στον Δημήτρη 
Αβραμόπουλο 
«Ευτυχισμένος ο 
καινούργιος θρόνος»; |

•  Κι αυτός απαντάει 
«ευχαριστώ»;

Β.Μ.
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του Απόστολου Διαμαντή

ΔΕΝ ΡΩΤΑΓΕ;

Χρονιάρες μέρες δεν πρέ­
πει να μεμψιμοιρούμε. 
Γι’ αυτό κι εγώ θα είμαι 
σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ο ς . Μ ε  
εντυπώσιασε, όμως, η 
εκλογή του συντηρητι­
κού κ. Μπους. Φαίνεται 
πως ο κ. Γκορ είχε σημα­
ντική έλλειψη «εκσυγ­
χρονιστών» οπαδών και 
στελεχών του Συνασπι­
σμού, οι οποίοι πάντα 
προ των εκλογών, προ- 
κειμένου να βγει η δεξιά 
και να χάσουμε τις δου­
λειές, ψηφίζουν δημο­
κρατικούς. Αλλιώς δεν 
εξηγείται η ήττα του.

ΚΥΡΙΑ
Π(ός τον είπε η κ. Μάργκα- 

ρετ τον Σουλαδάκη; Το­
μάρι: Τιποτένιο; Δεν θυ­
μάμαι ακριβώς. Πάντως 
ό,τι και να είπε, δεν πρέ­
πει να της πάρουμε και το 
κεφάλι. Τρέχει τιόρα με 
τις τουρκικές γυναικείες 
οργανώσεις και δεν έχει 
καιρό για ευγένειες. Με 
δέκα νεκρούς φυλακισμέ­
νους ημερησίως, απαιτού­
νται αντιστοίχιυς δεκα­

πλάσια ελληνοτουρκικά 
συνέδρια φιλίας για να έρ­
θουμε στα γράδα μας.

ΓΚΡΕΚΟΑΣΤΟΡΙΑ

Ακόυσα τον κ. Λαφαζάνη 
να απορεί που, ενώ 
έστειλε επιστολή στο 
ΥΠΕΞ περί των νεκρών 
στις τουρκικές φυλακές, 
εν τούτοις δεν πήρε κα­
μία απάντηση. Φοβούμε 
πως εάν έστειλε την επι­
στολή στην ελληνική, θα 
καθυστερήσει λίγο η 
απάντηση. Μέχρι να με­
ταφραστεί, να την πάρει 
ο κ. Άλεξ Ρόντος, να την 
δώσει για συμβουλές

- στον άλλο ελληνοαμερι- 
κανό, τον κ. Παπανδρέ- 
ου -ο  οποίος ούτε κι αυ­
τός, εδώ που τα λέμε, τα 
κουλαντρίζει καλά τα ελ­
ληνικά- και μέχρι να με­
ταφραστεί εκ νέου στην 
ελληνική η απάντηση 
του αρμοδίου υπουρ­
γού, απαιτείται κάποιοε 
εύλογοε χρόνοε. Να εί­
μαστε και λογικοί. Εδώ 
εγώ μια αράδα πάω να 
γράψω στα ελληνικά, 
που εδώ που τα λέμε εί­
ναι και η μητρική μου 
γλώσσα, και κάνω μια 
μέρα. Όχι κοτζάμ 
Υπουργείο Ελληνοαμε- 
ρικανών.

0  ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ ΒΕΖΥΡΗΣ
Ο νέος θρίαμβος Σημίτη 

στην Ευροόπη πέρασε μάλ­
λον απαρατήρητος. Ολό­
κληρη Ευρωπαϊκή Ένωση 
αναγκάστηκε να σύρει με 
το ζόρι την Τουρκία στον 
διάλογο. Μα δεν θέλω, 
έλεγε η Τουρκία. Όχι, 
απαντούσε ο Σιράκ, θα σε 
βάλουμε στην Ε.Ε. μόνον 
όταν κάνεις πολιτικό διά­
λογο. Τι θέλεις; Συνομο­
σπονδία; Πρώτα θα ρωτή­
σεις τον Σημίτη και μετά 
θα πάρεις. Ό χι με το έτσι 
θέλω. Αυτά έγιναν στην 
Νίκαια εν ολίγους, συν το 
ότι εις το εξής θα αποφα­
σίζουν μόνοι τους. Πάντα 
τέτοια.

ΠΑΡΑΓΚΑ

Οι κ. Θεοδωράκης και Σαβ- 
βόπουλος μπήκαν στο 
Μέγαρο. Μα θα μου πεί­
τε, εδώ μπήκε ο Τσακνής 
με βιολοντσέλα, λες και 
είναι ο Χατσατουριάν, 
δεν θα μπει ο Θεοδωρά­
κης; Σωστό κι αυτό. 
Αλλά δεν ξέρω, έχω μια 
περίεργη αίσθηση γελοί­
ου, με την κ. Φαραντού- 
ρη εν μέσω νεόπλουτων 
βλάχων και μερικών ευ- 
γενών Αθηναίων, που 
ασφαλώς ουδέποτε δια- 
νοήθηκαν να ακούσουν 
Φαραντούρη και Σαββό- 
πουλο.

ΔΩ ΣΕ ΘΑΡΡΟΣ
Το πολύ καλό περιοδικό 

Άρδην φιλοξενεί μία στή­
λη με την περίεργη υπο­
γραφή ΣΗΣΤΡΟΝ. Αντι­
γράφω: «Επιτέλους, έγινε 
και μια απεργία, είπε ο 
Πρόεδρος της Δημοκρα­
τίας. Πάει, μας πήρανε 
στο ψιλό». Πολύ καλό 
αγαπητέ ΣΗΣΤΡΟΝ.
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Ο Αβραμόπουλος, ο Κακαουνάκης 
και ο Πΐλοποννησιακός Πόλεμος

Το Α ντί αποκαλύπτει σήμερα άγνωστες πληροφορίες για τις 
σπάνιες διπλωματικές και πολιτικές ικανότητες του Δημήτρη 
Αβραμόπουλου. Όπως τότε που έθεσε τέρμα στον 
Πελοποννησιακό Πόλεμο. Αποκαλύπτουμε επίσης άγνωστες 
λεπτομέρειες του αγώνα εξουσίας που ξέσπασε στο 
στρατόπεδο των υποστηρικτώντου, επειδή ορισμένοι εξ αυτών 
ήθελαν, παραλόγως, τον δημοσιογράφο Νίκο Κακαουνάκη 
ηγέτη του νέου κόμματος.

Το Αντί αποκαλύπτει σήμερα ένα 
άγνωστο περιστατικό από την 
διπλωματική δράση του Δημή­
τρη Αβραμόπουλου, το οποίο 
επιβεβαιώνει με τον καλύτερο 

τρόπο την ορθότητα της απόφασης των 
κ. Κόκκαλη, Κοντομηνά κ.ά., να τον 
προωθήσουν ως αρχηγό του νέου πολι­
τικού κόμματος και μελλοντικό πρωθυ­
πουργό της χώρας. Το 1996, ως Δήμος 
Αθηναίων υπέγραψε συμφωνία συνερ­
γασίας με τον Δήμο Σπάρτης. Αν είχε 
υπογράψει τη συμφωνία οποιοσδήποτε 
άλλος δήμαρχος, ο Μ.Έβερτ, για πα­
ράδειγμα, το γεγονός θα περνούσε 
απαρατήρητο, στα ψιλά των εφημερί­
δων. Η αίγλη, όμως, που προσέδωσε 
στην υπογραφή της συμφωνίας ο Δημή- 
τρης Αβραμόπουλος και κυρίως η ορθή 
προβολή του συμβάντος από τα MME 
μάς έκανε όλους να πιστέψουμε ότι, 
επιτέλους, τερματίστηκε και ο Πελο- 
ποννησιακός Πόλεμος που εμένετο 
από το 433 π.Χ. Ποιος άλλος διπλωμά­
της, πρώην και νυν, έχει να επιδείξει 
μια ενέργεια παρόμοιας σημασίας; 
«Ουδείς» είναι η απάντηση, όπως θα 
σπεύσει ασφαλώς να συμφωνήσει μαζί 
μου ακόμα και ο Θουκυδίδης.

Όπιυς κανείς άλλος σύγχρονος έλλη- 
νας πολιτικός δεν έχει να επιδείξει την 
ικανότητα του Δημήτρη Αβραμόπου­
λου σε άλματα, υπερβάσεις και ελιγ­
μούς. Όπως είπε κάποτε σε μια συνέ­
ντευξή του (Ελεύθερος Τύπος της

6.2.94), αποφάσισε να γίνει διπλωμά­
της -και αργότερα πρωθυπουργός- εκ­
στασιασμένος από το τυπικό των δοξο­
λογιών στην Μητρόπολη -  γ ι’ αυτό και 
οι έντονες αναφορές στο τελευταίο 
διάγγελμά του προς την Εκκλησία. 
«Μας πήγαιναν για εκκλησιασμό στην 
Μητρόπολη και έβλεπα τους πρέσβεις 
να κάθονται λαμπεροί στη σειρά με 
τους υπουργούς... όλα αυτά δημιουρ­
γούσαν ένα σκηνικό μέσα στο οποίο 
ήθελα να υπάρξω». Μουσικές μπάντες 
να παιανίζουν, κόκκινα χαλιά να περ­
πατά, σεβαστοί πρωθυπουργοί να τον 
χαιρετούν, κορυφαίοι διαπλεκόμενοι 
να σπεύδουν να φωτογραφηθούν μαζί 
του. Φρόντισε, λοιπόν, να γίνει απα­
ραίτητος σε διπλωμάτες, πρωθυπουρ­
γούς και διαπλεκομένους -  τους μονα­
δικούς που εκτιμούσε. Τελικά, τους 
έγινε και συμπαθής, επειδή όταν συμ­
φωνούσε πλήρως μαζί τους το έκανε με 
έναν πολύ επιθετικό τρόπο, ενώ ,αντι- 
θέτως, όταν διαφωνούσε, το έκανε με 
έναν πολύ ευλαβικό και γονυπετή τρό­
πο.

Με τη βοήθειά τους λοιπόν, αλλά και 
τα αδιαμφισβήτητα προσόντα του, άρ­
χισε την θεαματική, σε άλματα και 
ελιγμούς, καριέρα του και έγινε ο μο­
ναδικός έλληνας διπλωμάτης που υπη­
ρέτησε εξίσου καλά και τον Ανδρέα 
Παπανδρέου και τον Κωνσταντίνο Μη- 
τσοτάκη. Ποιος άλλος έχει να επιδείξει 
παρόμοια διπλωματική ευλυγισία, ικα­

νότητα απολύτως απαραίτητη στη ση­
μερινή διεθνή συγκυρία για την ταλαί­
πωρη Ελλάδα; Διπλωματικός ακόλου­
θος στο γραφείο του υπουργού Εξωτε­
ρικών Κωνσταντίνου Μητσοτάκη το 
1980, ακόλουθος του επικεφαλής τού 
διπλωματικού γραφείου του Ανδρέα 
Παπανδρέου, του Χρήστου Μαχαιρί- 
τσα, στη συνέχεια, μετά το 1981, ξανά 
στο διπλωματικό γραφείο του Κ. Μη­
τσοτάκη τον καιρό της επαίσχυντης κά­
θαρσης, το 1989, ως ειδικός διπλωματι­
κός σύμβουλος, εκπρόσωπος Τύπου 
του υπουργείου Εξωτερικών μετά την 
εκπαραθύρωση Σαμαρά το 1992 -  επο­
χή κατά την οποία, ορισμένοι επιφα­
νείς διπλωματικοί ανταποκριτές απέ­
κτησαν, όπως λέγεται, παρόμοιες προ­
τιμήσεις στην παρατήρηση της ώρας 
και κατά περίεργο τρόπο φορούσαν 
όλοι “Rolex”.



«Πώς τα καταφέρνει;» ρωτούσαν 
πρώην συμμαθητές του στη σχολή δι­
πλωματών, ταπεινοί ακόλουθοι ακόμα. 
Η απάντηση είναι απλή. Εκείνοι δεν εί­
χαν, πρώτον, όραμα και, δεύτερον και 
σημαντικότερο, δεν ήξεραν πώς να 
προωθούν αυτό το όραμα, γινόμενοι 
απαραίτητοι στους ανθρώπους κύρους 
και εξουσίας που ανέκαθεν θαύμαζε ο 
Δημήτρης. Τον θυμάμαι, για παράδειγ­
μα, την εποχή που υπηρετούσε κοντά 
στον Κ. Μητσοτάκη. Φρόντιζε να κλεί­
νει τα καλύτερα ξενοδοχεία, έβρισκε 
τους καλύτερους αχθοφόρους για τις 
βαλίτσες, έκανε τα πιο σκληρά παζάρια 
όταν πλήρωνε τους λογαριασμούς, συ­
ντρόφευε την κακομοίρα την Μαρίκα 
τις ατελείωτες ώρες που περίμενε τον 
Μητσοτάκη να τελειώσει από τις συ­
σκέψεις. Πάντα ευγενής, απαράμιλλα 
κομψός, λες και βγήκε από τις σελίδες 
του Nitro, για να τσαντίζει εκείνον τον 
καράβλαχο τον Κωστόπουλο. Τους έγι­
νε έτσι απαραίτητος και, επειδή ήταν 
πάντα αφοσιωμένος, τον έκαναν και 
Δήμαρχο, για να την μπουν σ’ εκείνο 
τον χοντρό τον Έ βερτ, που δεν άφηνε 
την Ντόρα να ανέβει. Οι μόνοι που δεν 
μπορούν ακόμα να συνέλθουν από αυ­
τήν την κατακόρυφη άνοδό του είναι οι 
πρώην συνάδελφοί του στο διπλωματι­
κό σώμα. Αλλά είπαμε, εκείνοι δεν εί­
χαν όραμα.

Παρ’ όλα αυτά, ο μελλοντικός πρω­
θυπουργός αντιμετωπίζει και προβλή­
ματα. Τα οποία δεν βρίσκονται, βεβαί­
ως, στο γεγονός ότι, όπως τον κατηγο­
ρούν οι αντίπαλοί του, επέλεξαν έναν 
κομιβευόμενο φλούφλη για αρχηγό του 
νέου κόμματος, που σύμφωνα με όλες 
τις εκπονηθείσες κατά Εκάλη και Παλ- 
λήνη μεριά προδιαγραφές θα αναλάβει 
να μας σώσει, ως «Έθνος», ως «Λαό», 
και πιθανότατα και ως «Άντρες», στη 
νέα χιλιετία -  διότι η προηγούμενη μας 
πήρε και μας σήκωσε. Το πρόβλημα εί­
ναι ότι στη νέα «Εγκάρδια Συμφωνία» , 
στη νέα «Αντάντ» εναντίον της διαπλο­
κής Βαρδινογιάννη-Τεγόπουλου -Αλα- 
φούζου, ο Κόκκαλης προτιμούσε τον 
Νίκο Κακαουνάκη στη θέση αυτού που 
θειορεί «πληκτικό μέχρι θανάσιμης 
ανίας», δηλαδή τον Δημήτρη Αβραμό- 
πουλο, προκειμένου, βεβαίως, για να 
μας αποσπάσει από την συναρπαστική 
καθημερινότητα που βκύναμε τον τε­

λευταίο καιρό: πράκτορες μυστικών 
υπηρεσιών στην υπηρεσία του πρωθυ­
πουργού και του Αθλητισμού, πτήσεις 
από το παράθυρο ηγετών της ποντοπό­
ρου ναυτιλίας μας, λοταρίες δισεκα­
τομμυρίων στο Χρηματιστήριο, αστυ­
νομικούς σε ρόλο νταβατζήδων, εκδό­
τες σε ρόλο βαρόνων κοκαΐνης, ο Βαρ- 
δινογιάννης με τον Τεγόπουλο και τον 
Αλαφούζο σε ρόλο τριών σωματοφυλά­
κων, εντεταλμένων, από ποιον άραγε, 
να μας απαλλάξουν από την διαφθορά 
του πάλαι ποτέ στενού φίλου τους Σω­
κράτη Κόκκαλη, κάποιους άλλους να 
θέλουν να γίνουν εκείνοι «Κόκκαλης 
στη θέση του Κόκκαλη», πολιτικούς 
που ευδαιμονούν ως «βαποράκια» των 
επιθυμιών και των εντολών των προη­
γούμενων -  «his master voice πειθόμε- 
νοι», όπως έλεγαν και οι Αρχαίοι Ημών 
Πρόγονοι.

Έ τσι, στις διαπραγματεύσεις Κόκ- 
καλη-Κοντομηνά για  το μέλλον της 
Ελλάδας, πέρασε τελικά της 
Interamerican και, αντί του Κακαου­
νάκη, επιλέχθηκε ο Αβραμόπουλος, 
γεγονός που αδιαμφισβητήτως μας 
προσβάλλει ως γνήσιους και φανατι­
κούς οπαδούς του «Ολυμπιακού». 
Μεγάλο λάθος, όπως θα αποδείξει 
πολύ σύντομα εκείνο το «Τρένο της 
Ιστορίας», που όλο λέει να τους πατή­
σει και όλο την γλιτώνουν. Πάρτε, για 
παράδειγμα, την περίπτωση των μεγά­
λων μυστικών που κρύβονται στα αρ­
χεία της «Στάζι». Ό ταν ο Εθνοπατέ­
ρας Πάνος Καμμένος ανακάλυψε το 
Α ντί και τους χαμένους τραπεζικούς 
λογαριασμούς του Κόκκαλη και του 
Μανασσή, ο Κακαουνάκης τόλμησε 
να τον αποστομώσει τηλεοπτικώς, με 
εκείνη την απαράμιλλης κομψότητας 
ρήση: «Άντε φάε κανένα γιαούρτι, ρε», 
αναφερόμενος στην διαπλοκή του 
Καμμένου με την «ΦΑΓΕ». Τι θα έκα­
νε ο κ. Αβραμόπουλος στην ίδια περί­
πτωση; Θα έπαιρνε το γιαούρτι που 
πρόσφερε ο κ. Καμμένος, θα δίπλωνε 
προσεκτικά την τσάκιση του παντελο­
νιού του, για να μην λερωθεί από τα 
γιαούρτια, θα σήκωνε ελαφρά τα μα­
νίκια του Armani σακακιού του, για 
να φανούν στο τηλεοπτικό κοινό τα 
χρυσά μανικετόκουμπά του, θα ανα­
σήκωνε λίγο το σώμα του για να φανεί 
η Hermes γραβάτα του και, ίσως, και

να ανέβαινε επάνω στο τραπέζι για να 
δούμε όλοι τα χειροποίητα Gucci πα­
πούτσια του. Τελικά, θα καλούσε τον 
Καμμένο να συνεισφέρει στις αγαθο­
εργίες για  τους φτωχούς του Δήμου με 
μια μεγάλη παρτίδα από γιαούρτια.

Έτσι, όμως, δεν γίνεται παιχνίδι την 
σήμερον ημέρα, όπου κάποιοι πρώην 
ξεβράκωτοι από την Κρήτη εποφθαλμι- 
ούν το «Ξυστό» για πάρτη τους. Η κρί­
σιμη καμπή στην οποία έχει φτάσει η 
σύγκρουση των διαπλεκομένων απαι­
τεί αμεσότητα λόγου, την οποία, δυστυ­
χώς, δεν διαθέτει ο Δήμαρχος. Ό λοι 
ξέρουμε, Σωκράτη, τι σου κάνει ο Βαρ- 
δής. Και ο Νίκος μπορεί ανά πάσα στιγ­
μή να του απαντήσει: «Άντε ρε, πιες κα­
νένα λίτρο αμόλυβδη». Άλλωστε γνωρί­
ζει πολύ καλά τα του οίκου τους εφόσον 
έως πρόσφατα -μέχρι τις κασέτες του 
Παϊζάκη, δηλαδή- κατοικοέδρευε, μια 
στο περιβόλι του «Θείου», μια στην 
Εκάλη. Βρήκε, όμως, την Δύναμη Ψυ­
χής να απαρνηθεί τις χάρες των δεξιώ­
σεων της Μαριάνας και να ενταχθεί 
στον αγώνα για τη σοσιαλιστική μετα­
μόρφωση της πατρίδας μας, που είχε 
εγκαινιάσει η Στάζι με την Ιντρακόμ. Ο 
Αβραμόπουλος δεν θα βρει ποτέ τη δύ­
ναμη να αντισταθεί στις προκλήσεις της 
Μαριάνας. Μόλις τον καλέσουν σε μια 
δεξίωση στην Εκάλη, θα σκοτωθεί να 
πάει πρώτος.

Δεν γίνονται, όμως, αγώνες για την 
διαπλοκή έτσι. Και από την άλλη, πώς 
θα αντισταθεί, άραγε, ο Αβραμόπου­
λος στις συνεχείς όπως προβλέπονται 
επιθέσεις και υπονομεύσεις της Ελευ­
θεροτυπίας του κ. Κίτσου; Εδώ απαιτεί­
ται στιβαρός αριστερός λόγος, ικανός 
να αντεπεξέλθει στα φραστικά πυρά 
και τους βερμπαλισμούς μιας εφημερί­
δας που κατέχει εξίσου καλά τους αγώ­
νες για τα δίκαια και τα πάθη των εργα­
ζομένων στο δημόσιο, με τα παιχνίδια 
δισεκατομμυρίων στο χρηματιστήριο 
και τα ροζ τηλέφωνα. Είναι γνωστό, άλ­
λωστε, ότι ο Κακαουνάκης υπήρξε λα­
μπρός αγωνιστής για το 114 και τον σο­
σιαλισμό, ασχέτως του γεγονότος ότι 
μόλις είδε τον Θεοφιλογιαννάκο, στα 
μπουντρούμια της ΕΣΑ, τα έκανε πάνω 
του. Άνθρωπος είναι κι αυτός. Ενώ ο 
Αβραμόπουλος τι ξέρει από αυτά;

ΒΑΣΙΛΗΣ ΖΗΣΗΣ
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N ext, πράγματι, το κόμμα Αβρα- 
μόπουλου είναι ένα φαινόμενο. 
Κι έτσι καλά κάνουν όλα τα 
MME κι αναφέρονται στο φαι­
νόμενο Αβραμόπουλος. Έ να  

φαινόμενο σαν αυτό του θερμοκηπίου. 
Κυριολεκτικά. Και δεν αναφέρομαι 
στο φαινόμενο του θερμοκηπίου όπως 
το ορίζουν οι οικολόγοι, αλλά όπως οι 
γειοπόνοι. Δηλαδή, αυτή την κατα­
σκευή από πλαστικό και σιδεριές, η 
οποία φιλοξενεί λαχανικά που ανα­
πτύσσονται και κυκλοφορούν στο 
εμπόριο εκτός εποχής.
Τέτοιο λαχανικά είναι και το κόμμα 

Αβραμόπουλου. Βέβαια, στη συγκεκρι­
μένη περίπτωση χρησιμοποιήθηκε 
εντατικά και η μέθοδος της κατάψυξης, 
η οποία διατήρησε το λαχανικά φαινο­
μενικά φρέσκο για πάρα πολλές περιό­
δους.

Εξηγούμε για να μην κουράζω περισ­
σότερο. Η μορφή, ο λόγος, η παρουσία 
και η πρακτική του κ. Αβραμόπουλου 
παραπέμπουν άμεσα στην εποχή των 
Κόντηδιυν και τιυν ποπολάρων. Φαντά­
ζομαι τον κ. Αβραμόπουλο να κυκλοφο­
ρεί σπίτι του με ρόμπα από βισκόζ και 
στην πλάτη να υπάρχουν κεντημένα τα 
ιχρχικά Δ.Α. (Δήμος Αθηναίων ή Δημή- 
τρης Αβραμόπουλος), το οποίο βέβαια 
θα αντικατασταθεί εντός ολίγου από το

έμβλημα του κόμματος. Στο λαιμό φο­
ράει ένα φουλάρι που δεν βγάζει ποτέ, 
ούτε στον ύπνο του. Δεν ξέρω γιατί. Κα­
νείς δεν ξέρει. Μόνο εκείνος, αλλά ίσως 
ούτε εκείνος. Απλά, έτσι πρέπει. Στο χέ­
ρι κρατά ένα ποτήρι γαλλικό κονιάκ και 
πηγαινοέρχεται σκεπτόμενος το φως. 
Το οποίο, βέβαια, δεν έχει ανακαλυ­
φθεί ακόμη, αλλά σύμφωνα με ένα φίλο 
του, άγνωστο ως τότε, εφευρέτη οσο- 
νούπω ανακαλύπτεται ο ηλεκτρισμός.

Το θερμοκήπιο έχει κάνει καλή δου­
λειά. Και η κατάψυξη επίσης. Αυτός ο 
μεσσιανισμός, η γλυκιά αλαζονεία στο 
πρόσωπο και η πατρική αυστηρότητα 
του Εθνάρχη, που διαθέτει ο κ. Αβρα­
μόπουλος, δεν είναι σημερινή. Προέρ­
χεται από την προεπαναστατική Πε­
τρούπολη και την εποχή των Λουδοβί­
κων. Περνάει τα όρια της Ζώνης του 
Λυκόφωτος και γονιδιακά αναπτύσσε­
ται ως σήμερα, ακολουθώντας την Χρι- 
στοδουλική προτροπή «πίσω ολοτα­
χώς».

Ο Αβραμόπουλος θα πετύχει. Είναι 
καταδικασμένος να πετύχει. Δεν το 
λέω εγώ. Το λέει όλη η Ευρώπη. Το πα­
ραδέχονται όλοι οι οργανισμοί που 
ασχολούνται με το δημογραφικό.

Εξηγούμαι, για να αποκαλύιμω τα μυ­
στικά της βεβαιότητας που με χαρακτη­
ρίζουν, κι ερωτώ: Ποιο είναι το σημερι­

νό πληθυσμιακό προφίλ της χώρας; Γυ­
ναικείο κατά 60%, ηλικίας άνω των 45 
ετών. Ιδού το μυστικό. Με ποιον φα­
ντασιών εται η πλειονότητα των ωρίμων 
γυναικών όλης της Ευρώπης; Σωστά, 
με τον Χούλιο Ιγκλέσιας. Τι ακούει και 
με ποιον μοιάζει ο Αβραμόπουλος; Τον 
γνωστό λατίνο καλλιτέχνη λες και είναι 
δίδυμα. Άρα ποιος είναι, φίλοι ανα­
γνώστες, ο επόμενος νικητής των εκλο­
γών: Σωστά. Ο Χούλιο Ιγκλέσιας της 
πολιτικής μας ζωής, ελληνιστί Δημή- 
τρης Αβραμόπουλος. Εδώ κολλάει και 
το φουλάρι.

Αυτή, λοιπόν, είναι η ιστορία μέχρι 
την ίδρυση του κόμματος. Από δω και 
πέρα το πρόβλημα είναι η στελέχωση. 
Με την Βελέντζα να βγάλεις άκρη, 
αποκλείεται. Κι έτσι, ως από μηχανής 
Θεός, εμφανίζεται η φαντασίωση του 
υπόλοιπου των εμμηνοπαυσιακών που 
ακούει στο όνομα Άκης Τσοχατζόπου- 
λος. Θα εισχωρήσει γιατί έτσι το θέλει 
η μοίρα και η φύση. Αυτοί οι δύο μεγά­
λοι άντρες αλληλοσυμπληρώνονται. 
Εκπροσαυπούν την αντρική ομορφιά. 
Αποτελούν τα δύο μέρη του Άδωνι και 
προσωποποιούν τον ναρκισσισμό. 
Αλληλοσυμπληρώνονται. Κι αυτό συμ­
βαίνει μέχρι και στον πολιτικό του λό­
γο. Στον Αβραμόπουλο αντιλαμβάνε­
σαι τις λέξεις, αλλά ποτέ το νόημα, ενώ
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στον Άκη αντιλαμβάνεσαι εξ αρχής ότι 
οι βρυχηθμοί και τα τετραπλά σύμφωνα 
στη σειρά δεν θα καταλήξουν σε κανέ­
να νόημα. Είδατε πώς ταιριάζουν; 
Άλλωστε είναι και θέμα καριέρας. Ο 
Αβραμόπουλος είναι διπλωμάτης και ο 
Άκης στρατηλάτης. Ό λα  όσα χρειάζε­
ται μια χώρα, δηλαδή,'για  να κατα­
στραφεί στο άψε-σβήσε. Ο Αβραμό­
πουλος πάλι είναι ο τρυφερός, ο Άκης 
πιο μπρουτάλ, πιο καφενείο και πρέ­
φα. Σας λέω, δεν υπάρχει καλύτερος 
συνδυασμός από αυτούς τους δύο. Απο­
τελέσματα του ίδιου θερμοκηπίου. Ο 
Αβραμόπουλος των εποχών που σας 
ανέφερα παραπάνω και ο Άκης της 
εποχής που η ανθρώπινη σκέψη έκανε 
τα πρώτα της βήματα και ο εγκέφαλος 
δημιουργούσε τις πρώτες αυλακώσεις 
του.

Ξεφύγαμε, όμως, από το θέμα μας και 
ανησυχώ. Λέγαμε, λοιπόν, για το κόμ­
μα Αβραμόπουλου. Ναι, αυτό το φαινό­
μενο. Σαν το ακέφαλο σώμα και την 
ασώματο κεφαλή στο Βόρειο και Νότιο 
Πόλο αντίστοιχα. Έ ν α  κόμμα χωρίς μέ­
λη, χωρίς όνομα, δίχως πρόγραμμα και

σχέδιο και, κυρίως, δίχως ακόμη να 
έχει ιδρυθεί αντιμετωπίστηκε απ' όλα 
τα MME σαν ο νικητής των εκλογών 
που ποτέ δεν έγιναν. Εγώ), ήδη τον νιώ­
θω σαν πρωθυπουργό. Κι όχι μόνο εγώ, 
αλλά κι ο Πρετεντέρης κι ο Χατζηνικο- 
λάου και η Στάη. Και το χειρότερο, έτσι 
τον νιώθουν ο Καραμανλής, η Μπακο- 
γιάννη και 300 βουλευτές. "Ισως επειδή 
ξέρουν για το νέο φαινόμενο. Ό τι, δη­
λαδή, οι μεγαλοεπιχειρηματίες ανακά- 
λυ\ραν πως δεν έχουν λόγο να ζητούν 
την υποστήριξη των κυβερνήσεων και 
να εξευτελίζονται από το Α ντί και τον 
Κωνσταντόπουλο ως διαπλεκόμενοι, 
αλλά αποφάσισαν να ιδρύσουν δικά 
τους κόμματα. Εμπόριο δεν είναι όλα; 
Σου λέει ο βιομήχανος, «καταναλωτική 
η κοινωνία κι ό,τι φτιάχνω, με την κα­
τάλληλη διαφήμιση, το πουλάω κι ας εί­
ναι εντελώς άχρηστο. Δεν φτιάχνω κι 
ένα κόμμα;» Το φτιάχνουν, λοιπόν και 
να δείτε που θα πουλήσει σαν τρελό. 
Διότι ποιος άλλος διαφημίζεται ταυτό­
χρονα και τόσο δυναμικά από τόσους 
διάσημους τηλεοπτικούς αστέρες; 
Απορρυπαντικά ο Παπαδάκης; Κόμμα­

τα η Παναγιωταρέα κι ο Χατζηνικολά- 
ου. Πελάτες μου. Και να δείτε που όσο 
σπρώχνουν τον Αβραμόπουλο τόσο θα 
κλείνουν εφημερίδες. Διότι, γιατί να 
εκβιάζει ο εργολάβος την κυβέρνηση 
φτιάχνοντας εφημερίδες για να παίρνει 
δουλειές; Χτίζει τον δικό του πολιτικό 
και ησυχάζει. Απλά πράγματα, μεγάλα 
φαινόμενα. Σαν αυτό που απέδειξε την 
μεγάλη ταχύτητα αντανακλαστικών του 
συστήματος. Μόλις το υπάρχον πολιτι­
κό σύστημα άρχιζε να ξεφτίζει και τα 
κόμματα να μην εξυπηρετούν κανέναν, 
μόλις το καζάνι άρχιζε να σιγοβράζει 
και ο κόσμος τούς πήρε χαμπάρι, σου 
πετούν έναν Αβραμόπουλο και δημι­
ουργούν την βαλβίδα ασφαλείας που 
θα επιτρέψει την έξοδο του ατμού πριν 
σκάσει το καπάκι. Πραγματικό φαινό­
μενο, η σύγχρονη πολιτική. Γεμάτη λύ­
σεις και προτάσεις. Κι αν δεν πιάσει το 
κόλπο με τον Αβραμόπουλο, δεν πειρά­
ζει. Θα μας προτείνουν να ψηφίσουμε 
το δέντρο του. Μην νομίσετε ότι υπάρ­
χει και καμιά μεγάλη διαφορά.
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Αβραμόπουλος- 
αβουκόλητο 
απολιτικό μόρφωμα

Π οταμοί μελάνης χύθηκαν με την 
αναγγελία Αβραμόπουλου για την 
νέα έστω και αν όχι αναπάντεχη 

τροπή της καριέρας του. Τα σχόλια 
εκτείνονται από το «βιαστικό και πρό­
χειρο» για το υποτιθέμενο προ- 
διάγγελμα μέχρι το περίπου «εδώ πε­
θαίνει ο δικομματισμός».

Πέραν της διαρκούς αναζήτησης εν­
διαφέρουσας ύλης από τα Μέσα, η 
αναστάτωση δείχνει κατά σαφή τρόπο 
την τρέχουσα καθίζηση των πολιτικών 
πραγμάτων στη χώρα. Η συγκυρία εί­
ναι ιδανική για την εμφάνιση ενός πο­
λιτικού σχήματος στο οποίο ηγείται 
ένας άνθρωπος με τα χαρακτηριστικά, 
τις φιλοδοξίες και τις μεθοδεύσεις 
Αβραμόπουλου. Όπως ήταν φυσικό, η 
προ-αναγγελία έγινε παραμονές εορ­
τών -όπου τίποτε σοβαρό δεν συμβαί­
νει συνήθως- λίγο πριν από τις βραδι­
νές ειδήσεις, παρουσιάζοντας έτσι μα­
σημένη τροφή, έτοιμη για τα Δελτία. 

Σχετικά με το σερβίρισμα της προα­
ναγγελίας του κόμματος, έχει πολύ εν­
διαφέρον η λεπτομέρεια ότι το κείμενο 
ήταν κομμένο σε μικρές προτάσεις 
ανεπτυγμένες σε ξεχωριστές σελίδες η 
κάθε μία. Έτσι, το γύρισμα των σελί­
δων, πέραν του συμβολισμού καθεαυ- 
τού που περιέχει, έδινε τον χρόνο για 
να προκαλούνται φυσικότερα οι δέου­
σες παύσεις που αποπνέει η σοβαρότη­
τα της στιγμής.

Αν τα δύο κυρίαρχα κόμματα είχαν 
σαφείς ιδεολογικές και κατ’ επέκταση 
συγκεκριμένες προγραμματικές δια­
φορές βάσει των οποίων αντιπαρετίθε- 
ντο στη Βουλή και σε άλλα βήματα, τό­
τε είτε ο Αβραμόπουλος θα έπρεπε να 
χρησιμοποιήσει πολιτικά επιχειρήματα 
για να τεκμηριοόσει το εγχείρημά του ή 
δεν θα είχε καμία πιθανότητα να παί­
ξει ρόλο στο πολιτικό σκηνικό.

Είναι δευτερεύον αν ο Αβραμόπου­
λος αξιοποιείτην συγκυρία προσαρμο-

ζόμενος ή απλώς εκφράζεται με τον 
τρόπο που έχει μάθει να πετυχαίνει 
στην καριέρα του μέχρι τώρα. Με την 
κίνησή του πάντως εισάγει μιαν άλλην 
άποψη για τον πολιτικό λόγο, που ας 
ονομαστεί πρόχειρα με την έκφραση 
του συρμού μεταμοντέρνος, την πολιτι­
κή αφασία. Με την ανακοίνωσή του τι 
λέγει κατ’ ουσίαν; Δείτε με πόσο κομ­
ψός και πεπολιτισμένος είμαι, πόσο 
καλά έχω σταθεί στις παρασημοφορή­
σεις του Δήμον που ο ίδιος έχω συλλά- 
βει και οργανώσει, πόσο συμφιλιωτικός 
και όχι διχαστικός είμαι, πόσο ανησυχώ 
και πόσο θέλω να συνεισφέρω. Έτσι 
κομψά πεπολιτισμένα και αποτελεσμα­
τικά θα στέκομαι και κατά την παρά­
σταση της διακυβέρνησης της χώρας.

Αυτά που αναφέρονται συνοπτικά πιο 
πάνω δεν είναι ρητορικό σχήμα, περι­
λαμβάνονται στο προ-διάγγελμα. Φυ­
σικά, η κυρίαρχη λέξη είναι το «νέος». 
Συνοπτικά παραθέτει: «Με πρωτοπό­
ρα τη νέα γενιά (θα αξιοποιήσουμε) 
νέα πολιτική πρόταση (που επεξεργά­
ζονται) νέοι άνθρωποι για τη δημιουρ­
γία ενός νέου πολιτικού σχηματισμού 
για μια νέα υγιή σχέση της κοινωνίας με 
την πολιτική (για την απελευθέρωση) 
νέων δυνάμεων, για μια νέα Ελλάδα.» 
Η χρήση της λέξης αποσκοπεί σε έμμε­
ση τουλάχιστον παραπομπή στον εαυτό 
του ως νέου και άφθαρτου πολιτικού.

Παραδόξως,η Ευρώπη είναιυποτονι- 
σμένη, και εμφανίζεται μόνο ως ευρω­
παϊκή προοπτική. Τσως έτσι αντιπαρα- 
τίθεται στον Σημίτη και στο τρέχον 
ΠΑΣΟΚ, που τόσο έχει δεσμευτεί με 
την Ευρωένωση. Αντίθετα τονίζει την 
χώρα, την πατρίδα μας, τον λαό μας και 
τους αγρότες μας. Στο κλείσιμο αναφέ- 
ρεται πάνω από δέκα φορές η σχεδόν 
πασοκική ρητορεία «για μια Ελλά­
δα...».

Επί της ουσίας, βεβαίως, η ανάλυσή 
του πάσχει, αλλά έτσι στερεώνεται η

y/

άποψη περί πολιτικής αφασίας για την 
προσέγγιση των μαζών. Ασφαλώς θα 
αποκτηθεί πειστικότερη εικόνα της πολι­
τικής αφασίας όταν οι ανώνυμοι νέοι, οι 
νυχθημερόν εργαζόμενοι, αναδείξουν 
επιτέλους την νέα πολιτική πρόταση. 

Γράφει στο πιο νοηματικά σύνθετο 
εδάφιο: «Το εθνικό μας σύστημα πά­
σχει. Η  Δημοκρατία μας λειτουργεί αλ­
λά δεν παράγει και το θεσμικό μας έλ­
λειμμα, σε συνδυασμό με την αναχρονι­
στική αντίληψη εξουσίας, αποστερεί τον 
τόπο μας από την πραγματική ανάπτυ­
ξη της περιφέρειας, στερώντας τη χώρα 
από τις δυνατότητες που προσφέρει η 
ευρωπαϊκή μας προοπτική και η νέα 
παγκόσμια πραγματικότητα με τις προ­
κλήσεις και τις ελπίδες που κυοφορεί».

Αυτές οι συντακτικές, εννοιολογικές 
και αναλυτικές ακροβασίες δημιουρ­
γούν φόβους. Μακάρι να τα έγραψε ο 
ίδιος, ή έστω ο διαφημιστής του. Και οι 
δύο έχουν, για συγγενείς λόγους, το 
ακαταλόγιστο. Θα ήταν όμως απελπι­
στικό αν τα έχει συνθέσει ο επικείμενος 
Υπουργός Εθνικής Προοπτικής.

Τα υπόλοιπα είναι γλαφυρότερα πα­
ραδείγματα αφασίας. Σημειώνεται ο νε­
ωτερισμός της «εσωτερικής συμφιλίω­
σης της κοινωνίας». Ο Αβραμόπουλος 
έρχεται να καταλύσει τις αντιθέσεις. 
Ό λοι συμφιλιώνονται με όλους, Εκκλη­
σία και Δικαιοσύνη, το ελάχιστον. Ο 
ίδιος εκ προοιμίου συμφιλιώνεται με τις 
πολιτικές δυνάμεις ως εάν η αντίθεση 
θα είχε συνέπειες γι’ αυτόν. Συνεπής με 
την στρατηγική του, δεν χρειάζεται να 
μπει στην ουσία. Τιμά τους πολιτικούς 
σχηματισμούς που «προσέφεραν πολλά 
στον τόπο», όμως «εξήντλησαν τον βιοϊ- 
στορικό τους κύκλο».

Θα έχει ενδιαφέρον να ελεγχθεί πώς 
θα αξιοποιήσει την συνεισφορά τους 
«δημιουργικά», όπως υπόσχεται. Η 
πραϊτη, η τετριμμένη αξιοποίησή τους 
είναι προφανώς η ίδια η ανεξάρτητη 
παρουσία του στην πολιτική σκηνή, που 
οφείλει πολλά στις αλλεπάλληλες 
αστοχίες των κομμάτων εξουσίας. Εί­
ναι μια αλλιώτικη εφαρμογή τού «αρχή 
άνδρα δείκνυσι». Μάλιστα το ισχυρό 
πολιτικό μάρκετινγκ που σαφώς χρησι­
μοποιεί ο Αβραμόπουλος, σε συνδυα­
σμό με τα μυαλά που κουβαλάμε ως 
εκλογείς, μπορεί να οδηγήσουν στην 
πλήρη αντιστροφή του ρητού.

ΣΤΕΛΙΟΣ Π. ΚΑΦΑΝΤΑΡΗΣ
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' Η νίκη της εικόνας

Ο Λεωνίδας το ’πε καλά: στεγνωμένοι 
άνθρωποι. Ζούμε την αποχύμωση 
της πολιτικής με τους πολιτικούς σε 
ρόλους διασκεδαστών ή τρομοκρα­
τών. Εναλλάξ. Είναι το εύκολο, 

στρογγυλεμένο δίπολο που παίζει νυχθημε­
ρόν η τηλεόραση. Όλα είναι τέλεια, όλα είναι 
καταστροφή. Σήμερα ζενίθ, αύριο ναδίρ. Κάτι 
σαν τον χρηματιστηριακό δείκτη. Τα όρια 
ανάμεσα στην ευτυχία και την δυστυχία 

• έχουν καταστεί άκρως δυσδιάκριτα. Σημίτης 
ή Καραμανλής; Ή Αβραμόπουλος ως από μη­
χανής θεός; Μέσα από τόσο προσωποπα­
γείς και μονοσήμαντες προσεγγίσεις πώς να 
παραχθεί πολιτική, πώς να συζητήσεις για το 
δέονγενέσθαι.
Από τη μια μαξιμαλισμός κι απ’ την άλλη πτω- 
χοπροδρομικές συμπεριφορές. Η Ελλάς ε ί­
ναι Βαλκάνια αλλά είναι και Ευρώπη. Είναι 
πρώτη των τελευταίων και τελευταία των 
πρώτων. Όλα θέμα (τηλεοπτικής) οπτικής. 
Είναι ένα απέραντο φρενοκομείο αλλά είναι 
και κόμβος, σταυροδρόμι, κέντρο-απόκε- 
ντρο, εφαλτήριο, σημείο αναφοράς κ.λπ. 
Εκτός των άλλων, διαθέτει και το μεγαλύτε­
ρο δέντρο της Ευρώπης. Όπως και την μεγα­
λύτερη παράδοση όλων των λαών. Βλέπετε, 
τις μετρήσαμε -τ ις  παραδόσεις- και είμαστε 
σε θέση ν’ αποφανθούμε. Όχι παίζουμε. Αυ­
τή είναι η συνταγή που ζητάνε τα MME;

Ασπρο-μαύρο και «μεγέθη». Τα μικρά δεν εί­
ναι για μας, δεν τα καταδεχόμαστε, δεν μας 
ταιριάζουν, τα έχουμε πλέον ξεπεράσει. Λες 
και το ωραίο, η συγκίνηση, η αλήθεια, το τρο­
μερό, η ευαισθησία, το μέτρο, η έκλαμψη, το 
ιδιοφυές είναι ποσοτικές, μετρούμενες έν­
νοιες. Έλα όμως που η τηλεόραση και το κοι­
νό της -αυτοί οι σιωπηλοί «δημοκράτες» των 
καναπέδων και των εκράν- θέλουν καλλι­
στεία, συναγωνισμό, πρωτιές, αγώνες δρό­
μου, αίμα, νικητές και ηττημένους. Γι’ αυτό 
σας λέω: 0 μεθοδικός Αβραμόπουλος, μια 
όχι εύκολη περίπτωση, είναι ο φυσικός αρχη­
γός του κόμματος της τηλεόρασης και ώρι­
μος καρπός των καιρών. Εξ ου και ο πανικός 
του δικομματισμού, συγκεκαλυμμένος του 
ΠΑΣΟΚ, απροσχημάτιστος της Ν.Δ. Ακόμη 
και ο πρόεδρος του ΣΥΝ εξέφρασε την ελπί­
δα ότι το νέο κόμμα μπορεί να καταφέρει ό,τι 
δεν κατάφερε μέχρι σήμερα η Αριστερά. Δη­
λαδή; Μα να στείλει το καθεστωτικό κόμμα 
που μας κυβερνά και τους αλαζόνες εκπρο­
σώπους του στην αντιπολίτευση. Είναι, 
όμως, έτσι τα πράγματα; Ή μήπως ο Αβραμό­
πουλος εξασφαλίσει μια καινούργια τετραε­
τία για το ΠΑΣΟΚ, λειτουργώντας σαν ένας 
Γκένσερ της πολιτικής μας χλωρίδας; Ο ΔΟΛ 
ξέρει και θέλει, ο Αβραμόπουλος θέλει και 
μπορεί, το παιχνίδι δεν έχει καν αρχίσει 
ώστε είναι άκρως επιπόλαιες οι κραυγές ή τ ’

αναθέματα ένθεν κακείθεν. Κατ’ ουσίαν ο 
Αβραμόπουλος είναι η κλωνοποίηση του δι- 
κομματισμού, η κατοχύρωσή του διά των 
αποκοπών και των αποτμημάτων. Ανασύνθε­
ση που λέει και ο νέος αρχηγός! Ψυχραιμία 
παιδιά! Το σύστημα παρήγαγε ό,τι ακριβώς 
του παραγγείλαμε και μάλιστα με special 
delivery κατευθείαν στην οθόνη μας. Το 
«προϊόν» αντανακλά τις επιθυμίες και τις δυ­
νατότητες του μέσου πολίτη: όχι ακρότητες, 
όχι ρήξεις, όχι καταγγελίες, ουδείς πταίει, 
νέο ξεκίνημα (χωρίς πάλη ή αγώνες), το πα­
λαιό τελείωσε -έτσ ι απλά, χωρίς εξηγήσεις— 
ανασύνθεση, ανακάτεμα του χυλού μήπως 
και βρούμε στον πάτο του τα καινούργια 
άφθαρτα είδωλα. Χωρίς μνήμη διαγράφοντας 
το παρελθόν, μη κρίνοντας -μόνο επιθυμώ­
ντας- αρκούμαστε στην πειθώ και την μαγ­
γανεία της εικόνας, σπιν καταφανή επικοι- 
νωνιακή υπεροχή του νέου αρχηγού. Ο ίδιος, 
ακόμη, δεν έχει πει τίποτε. Αφήνει όμως 
τους πάντες να μιλάνε γι’ αυτόν: Έτσι ήδη 
έχει επιτύχει την πρώτη, σοβαρή του νίκη. Το 
φαίνεσθαι στην υπηρεσία του πιο κατασκευ­
ασμένου, του πιο επίπονα μεθοδικού «είναι» 
(πήγα να πω «είμαι»). To lifestyle απέκτησε 
πλέον την πολιτική του έκφραση.

-Π ο ιο ς  φοβάται τον Πέτρο Κωστόπουλο 
με την toga του ρήτορα;

ΜΑΝΟΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ

-

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Δ Η Σ
Σε δίγλωσση έκδοση (ελληνικά-γαλλικά) παρουσιάζεται για πρώτη 
φορά το έργο του ζωγράφου και επιχειρείται μια ολοκληρωμένη 
αποτίμηση της καλλιτεχνικής προσωπικότητας του Στέλιου Ανα- 
στασιάδη (1926-1995). Ο περιθωριακός αυτός ζωγράφος, που μό­
νο μια φορά στη ζωή του δέχθηκε να εκθέσει έργα του και ουδέ­
ποτε συμβιβάστηκε με τους κανόνες της αγοράς τέχνης, παρου­
σιάζεται στο βιβλίο αυτό με εκτενή εισαγωγή του Νίκου Χατζηνι- 
κολάου. Ο συγγραφέας παρακολουθεί την οδύσσεια αυτού του 
μποέμ και αντικομματικού αριστερού, από την Αλεξάνδρεια στις 
ευρωπαϊκές πόλεις και από εκεί στην Αθήνα. Το έργο του Αναστα- 
σιάδη χωρίζεται σε δύο μέρη: τα πορτραίτα που ζωγράφισε στην 
Ευρώπη και την Ελλάδα, και τα τοπία που φιλοτέχνησε μετά την 
οριστική του εγκατάσταση στην Αθήνα το 1964. Την έκδοση συ­
μπληρώνουν με κείμενά τους ο Δημήτρης Τζώρτζης, η Νατάσσα 
Δομνάκη και η Ρεγγίνα Γκοντιέ.

168 σελίδες, 34 χ 24 cm, πανόδετο, 194 έγχρ. εικόνες. Τιμή: 15.000 δρχ.
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Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ε Σ  ΕΚΛΟΓΕΣ

Όταν η πολιτική συνάντησε τη δικαιοσύνη

Τ ελικά, το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολι­
τειών έδωσε τη νίκη στον υποψήφιο των Ρεπουμπλικα- 
νών Τζορτζ Μπους, δίνοντας παράλληλα τέλος σ’ ένα 
πρωτοφανές εκλογικό θρίλερ.

Από τις εκλογές της 8ης Νοεμβρίου 2000 μέχρι τις 12 Δε­
κεμβρίου 2000,, οπότε το Ανώτατο Δικαστήριο με ψήφους 7 
έναντι 2 αποφάσισε υπέρ του Μπους, οι Μπους και Γκορ ξε- 
πέρασαν κάθε όριο αμετροέπειας, υποκρισίας και χαμερ- 
πους τακτικής για την απόκτηση της προεδρίας. Οι δυο μο­
νομάχοι επέδειξαν τέτοια έλλειψη αυτοσεβασμού και εντι­
μότητας, όταν η χώρα τους το χρειάσθηκε περισσότερο, το­
νίζει ο Gérard Baker στους Financial Times στις 30 Νοεμβρί­
ου του 2000. Οι δύο υποψήφιοι έγιναν αυθεντίες της διγλωσ­
σίας, καταρρίπτοντας με ευκολία τις αρχές τους σε αναζήτη­
ση των μαγικών διά­
τρητων ψηφοδελ­
τίων.

Το αδιέξοδο στην 
Πολιτεία της Φλώρι- 
ντα οδήγησε σε μια 
σειρά έντονων συζη­
τήσεων με αντικείμε­
νο τη βελτίωση του 
αμερικανικού εκλο­
γικού συστήματος.
Πολλοί υποστήριξαν 
ότι η Αμερική χρειά­
ζεται ένα ομοιόμορ­
φο εκλογικό σύστη­
μα, το οποίο δεν θα 
έχει διαφορετικές 
διαδικασίες στις 
πλούσιες και τις φτωχές διαδικασίες. Όμως, όπως υπογράμ­
μιζε κι ο Economist, τα εκλογικά συστήματα χρειάζεται να 
απηχούν την πολιτική κουλτούρα της κάθε χώρας. Και στην 
Αμερική, είναι εξαιρετικά μεγάλη η σημασία της ομοσπον­
διακής ιδέας. Οι εκλογές είναι υπόθεση των πολιτειών, ακό­
μη και των κομητειών. Το μειονέκτημα του ομοσπονδιακού 
συστήματος είναι ότι παράγει ένα ψηφιδωτό εκλογικών δια­
δικασιών αντί για ένα ενιαίο σύστημα.

ΔΥΣΚΟΛΕΣ ΜΕΡΕΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΝΕΟ ΠΡΟΕΔΡΟ
Φαίνεται ότι το τέλος της θητείας του Κλίντον στον Αευκό 

Οίκο σηματοδοτεί και το τέλος των εντυπωσιακών επιδόσε­
ων της αμερικανικής οικονομίας. Δεν είναι τυχαίο, εξάλλου, 
ότι αρκετοί αναλυτές έχουν ήδη εκφράσει φόβους για ενδε­
χόμενη περίοδο ύφεσης ακόμη και μέσα στο 2001. Σύμφωνα 
με εκτιμήσεις του Ντέιβιντ Λέβι, καθηγητή του Κολεγίου 
Μπαρντ της Νέας Υόρκης, υπάρχουν 70% πιθανότητες να ει- 
σέλθει η αμερικανική οικονομία σε περίοδο ύφεσης. Ό λοι 
αναγνωρίζουν σήμερα ότι ο Μπιλ Κλίντον είχε την τύχη να

αναλάβειτην προεδρία τη στιγμή που η χώρα εξερχόταν από 
την περίοδο ύφεσης του 1990-91. Μάλιστα, ο Δημοκρατικός 
πρόεδρος δεν είχε διστάσει να εκμεταλλευτεί πολιτικά το 
υψηλό ποσοστό ανεργίας το 1992 (έφτανε το 7,5%) για να 
πλήξει τον αντίπαλό του υποψήφιο Τζορτζ Μπους τον πρε- 
σβύτερο. «Η οικονομία ήταν ένας καλός φίλος για την κυ­
βέρνηση Κλίντον και δεν πρόκειται να είναι τόσο φιλική με 
την επόμενη» προβλέπει ο Μαρκ Ζάντι, επικεφαλής του τμή­
ματος οικονομικών αναλύσεων της εταιρείας Economy.com 
στην Πενσιλβάνια. Ο ρυθμός ανάπτυξης της οικονομίας δεν 
προβλέπεται, βέβαια, να πέσει κάτω από το 3%, όμως ακόμη 
και σε αυτή την περίπτωση οι επιδόσεις της δεν πρόκειται να 
πλησιάσουν το ρυθμό του 4% με τον οποίο αναπτυσσόταν η 
οικονομία τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Σύμφωνα με την

εφημερίδα Εξουσία 
της 7ης Δεκεμβρίου 
2000, ο Μπρους 
Στάιμπεργκ ης εται­
ρείας Merill Lynch 
στη Νέα Υόρκη υπο­
στηρίζει το αντίθετο. 
Τονίζει ότι υπάρχει 
κίνδυνος ο ρυθμός 
ανάπτυξης της οικο­
νομίας να πέσει ακό­
μη και κάτω από το 
3%, οπότε θα κριθεί 
αναγκαία η παρέμ­
βαση της Ομοσπον­
διακής Τράπεζας, 
ώστε να στηριχθεί η 
αγορά μέσω της πο­

λιτικής των επιτοκίων. Ούτε όμως και αυτή η κίνηση μπορεί 
να διασφαλίσει την ομαλότητα. Δεν είναι λίγοι οι αναλυτές 
που εκτιμούν ότι, ακόμη και αν παρέμβει η Ομοσπονδιακή 
Τράπεζα, υπάρχουν πολλοί άλλοι παράγοντες που θα μπο­
ρούσαν να αποτελόσουν απειλή και να εκτροχιάσουν από τη 
σωστή κατεύθυνση τις προσπάθειες για διασφάλιση της ομα­
λής «προσγείωσης» της αμερικανικής οικονομίας. Οι παρά­
γοντες αυτοί αφορούν σε εξελίξεις όπως η αύξηση του εται­
ρικού και του προσωπικού χρέους των Ηνωμένων Πολιτει­
ών, που θα έθετε σε κίνδυνο το τραπεζικό σύστημα, αλλά και 
μια ξαφνική αναζωπύρωση της έντασης στη Μέση Ανατολή. 
Τα τελευταία χρόνια, ο Economist επιμένει ότι η Αμερική 

υποφέρει από μια μεγάλη οικονομική «φούσκα». Η επανά­
σταση της τεχνολογίας της πληροφόρησης αποδίδει πραγμα­
τικά κέρδη, αλλά οι αγορές άγονται και φέρονται από υπερ­
φίαλες προσδοκίες περί μελλοντικής παραγωγικότητας και 
κερδοφορίας.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΝΤΑΛΗΣ
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Το Μέλλον της Ευρώπης 
και η βρετανική αμφιθυμία

Σ το εκλογικό Μανιφέστο του 
Εργατικού Κόμματος (1997), το 
«όραμα» για την Ευρώπη περι- 
γράφεται ως «...συμμαχία ανε­
ξαρτήτων κρατών» και εκφράζε­

ται σαφώς η εναντίωση σ’ ένα «ευρω­
παϊκό ομοσπονδιακό νπερκράτος». Πα­
ράλληλα τονίζεται η ανάγκη διατήρη­
σης του δικαιώματος της αρνησικυρίας 
σε θέματα εθνικού συμφέροντος, φορο­
λογίας, άμυνας και ασφάλειας, μετανά­
στευσης, προϋπολογισμού και αναθεώ­
ρησης των Συνθηκών. Η επίσημη βρετα­
νική πολιτική δεν φαίνεται να έχει απο­
μακρυνθεί από τις θέσεις αυτές που συ­
μπυκνώνονται στην άποψη ότι η Ε.Ε. 
αποτελεί ένωση λαών και κρατών, Ενω­
μένη Ευρώπη των Πολιτειών κι όχι Ενω­
μένες Πολιτείες της Ευρώπης.1 
Υπό τον Μπλαιρ όμως, εγκαταλείφθη- 

κε η πολιτική της εχθρικότητας, της αντι­
παράθεσης, της αυτο-εξαίρεσης και του 
ρόλου του παρατηρητή των εξελίξεων. Η 
πολιτική της «εποικοδομητικής εμπλο­
κής» έχει αποδώσει καρπούς. Ο Μπλαιρ 
συνειδητοποίησε ότιη Ε.Ε. κινείται προς 
τα εμπρός και χωρίς τη Βρετανία, κι ότι η 
μη συμμετοχή είναι επιβλαβής για τα 
εθνικά συμφέροντα της χώρας του. Κι­
νείται, παρεμβαίνει, προτείνει, διαπραγ­
ματεύεται, διότι δεν επιθυμείτα πράγμα­
τα να διαμορφωθούν ερήμην του.

Στην ομιλία του στο Βέλγιο στις 
23.2.2000, ο Μπλαιρ παρέπεμψε στη

στάση της Θάτσερ στην Bruges για να 
την αντιδιαστείλει με τη δική του, πα­
ραδεχόμενος την αμφιρρέπεια, την 
αδιαφορία και τη διστακτικότητα που 
χαρακτήρισαν γενικά τη βρετανική 
στάση έναντι της Ευρώπης στην μετα­
πολεμική εποχή. Εκεί χαρακτήρισε την 
Ε.Ε. «εκπληκτικό επίτευγμα του 20ού 
αιώνα» και επέμεινε ότι ιστορικά η θέ­
ση της Βρετανίας βρισκόταν πάντα 
στην «καρδιά της Ευρώπης».

Αναφορικά με τις υπό διαπραγμάτευ­
ση θεσμικές μεταρρυθμίσεις, τάχθηκε 
υπέρ μιας «αποτελεσματικής, ισχυρής 
και ανεξάρτητης Ευρωπαϊκής Επιτρο­
πής» και ρυθμίσεων «κοινής λογικής» 
που θα εξισορροπούν την επιθυμία κί­
νησης προς τα εμπρός με την (ανεπιθύ­
μητη) δημιουργία μίας Ευρώπης δύο 
ταχυτήτων εν όψει της διεύρυνσης και 
ζήτησε μεγαλύτερη συνεργασίαμεταξύ 
εθνικών κοινοβουλίων και ευρωβουλής.

Στα αμυντικά θέματα τόνισε ότι το 
ΝΑΤΟ «θα παραμείνει πάντα ακρογω­
νιαίος λίθος» για την ασφάλεια της Ευ­
ρώπης. Σε σχέση με τη Βρετανία, δεν θα 
μπορούσε να είναι σαφέστερος ως προς 
το ρόλο της ως διατλαντικής «γέφυρας». 
«Η Βρετανία», είπε, «έχει ισχυρούς δε­
σμούς με την Αμερική και θα εξακολου­
θήσει να έχει. Αλλά η Αμερική θέλει η 
Βρετανία να αποτελεί ισχυρό σύμμαχο 
μέσα σε μία ισχυρή Ευρώπη. Όσο ισχυρό­
τεροι είμαστε στην Ευρώπη, τόσο ισχυρό­

τερη είναι η σχέση μας με την Αμερική».
Το ρόλο αυτόν της «γέφυρας» επιβεβαί­
ωσε πρόσφατα ο ΥΠΕΞ Ρόμπιν Κουκ 
χαρακτηρίζοντάς τον μάλιστα «μοναδι­
κό και επίζηλο».2 Εξάλλου, η Βρετανία 
στην ουσία δεν επιθυμεί την ενίσχυση 
της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, παρά μόνο 
την ενίσχυση της αποτελεσματικότητάς 
της (το έργο έχει αναλάβει ο βρετανός 
αντιπρόεδρος της Επιτροπής Νηλ Κί- 
νοκ) για να αποσείσει κάθε υποψία περί 
δημιουργίας «υπερκράτους», αλλά ούτε 
και την ενίσχυση των εξουσιών και τη δι­
εύρυνση των αρμοδιοτήτων του Ευρω­
κοινοβουλίου για τους ίδιους λόγους. Γι’ 
αυτό προτείνει τη δημιουργία «δεύτερης 
Βουλής» (Γερουσίας) με εκπροσώπους 
των εθνικών κοινοβουλίων. Κι ασφαλώς 
δεν επιθυμεί άλλη διακυβερνητική συ­
νταγματική διάσκεψη οιασδήποτε μορ­
φής μετά την ολοκλήρωση της διακυβερ­
νητικής στη Νίκαια τον Δεκέμβριο, ώστε 
να θέσει κάποιο φραγμό στις διαδικα­
σίες ολοκλήρωσης και να προωθήσει τη 
διεύρυνση με συγκεκριμένο χρονοδιά­
γραμμα.

ΓΓ αυτό και ο Μπλαιρ επέλεξε, όχι τυ­
χαία, τη Βαρσοβία, πριν από την έκτα­
κτη Σύνοδο κορυφής του Ευρωπαϊκού 
Συμβουλίου στο Μπιαρρίτζ (13-14.10) 
για να εκθέσει το δικό του «πρακτικό 
όραμα» για την Ευρώπη, παρεμβαίνο- 
ντας στη συζήτηση που άνοιξε ο γερμα- 
νός ΥΠΕΞ Γιόσκα Φίσερ περί ομο­
σπονδιακής Ευρώπης.1

Τόσο οι απόψεις Φίσερ4 περί ομο- 
σπονδιοποίησης όσο και η μετέπειτα 
παρέμβαση του γάλλου προέδρου Σι- 
ράκ, που ακολούθησε με την ομιλία του 
στην Μπούντενσταγκ (πρωτοποριακός 
πυρήνας, ευελιξία, διασκέδαση φόβων 
για δημιουργία υπερκράτους και απει­
λής κατά έθνους-κράτους κ.λπ.) αλλά 
και στη Δρέσδη (3.10.2000), έγιναν δε­
κτές στη Βρετανία με απροκάλυπτα αι­
σθήματα καχυποψίας και με κάποια 
δόση ειρωνείας για τα μεγαλόπνοα 
σχέδια που δεν κατάφεραν όμως να 
αποκρύψουν τη νευρικότητα και την 
ενόχληση για τις νέες πρωτοβουλίες 
του γαλλο-γερμανικού άξονα.

Το έδαφος για την ομιλία του Μπλαιρ 
στη Βαρσοβία (6.2.2000) προλείαναν 
προδημοσιεύσεις’ του περιεχομένου 
της, που μάλιστα χαρακτήριζαν την πα­
ρέμβαση ιστορικής σημασίας.
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E.E.

Πράγματι, επρόκειτο για τη σημαντι­
κότερη ίσως ομιλία που εκφώνησε ποτέ 
ο Μπλαιρ για την Ευρώπη. Αναφέρθη- 
κεΛ μάλιστα ότι το περιεχόμενό της συζή­
τησε εκ των προτέρων με τον Πρόντι, με 
τον σουηδό πρωθυπουργό Πέρσον και 
τον Ιταλό Αμάτο, πράγμα κατανοητό αν 
ληφθεί υπόψη ότι πρόσφατα ο Πρόντι7 
στο Ευρωκοινοβούλιο (3.10.2000) επέ- 
κρινε τις θέσεις των μεγάλων κρατών 
και ιδιαίτερα της Γαλλίας, ότι ο Αμάτο 
μπορεί να είναι σύμμαχός του σε κρίσι­
μα θέματα, η δε Σουηδία, που αναλαμ­
βάνει την προεδρία του Συμβουλίου για 
το Α’ εξάμηνο του 2001, επιδιώκει τον 
καθορισμό συγκεκριμένου χρονοδια­
γράμματος για την είσοδο νέων μελών/ 
Ζητώντας τη δέσμευση της Ε.Ε. για την 
είσοδο νέων μελών μετά την ολοκλήρω­
ση της διακυβερνητικής διάσκεψης στη 
Νίκαια και τη συμμετοχή τους στις ευ­
ρωεκλογές του 2004, ο Μπλαιρ υπολογί­
ζει ότι εάν δεν μπορέσει να αποτρέψει 
νέα διακυβερνητική διάσκεψη ευθύς 
αμέσως που θα καταπιαστεί με τις «με­
γαλόπνοες ιδέες» για το μέλλον της Ευ­
ρώπης (ομοσπονδιοποίηση κ.λπ.), θα 
έχει τουλάχιστον διασφαλίσει τη συμμε­
τοχή νέων μελών στις εργασίες της και 
κατά συνέπεια νέους συμμάχους, ώστε 
να περιορίσει κατά το δυνατόν την εμβέ­
λεια και την έκτασή της. ΓΓ αυτό και το 
σχετικό απόσπασμα της ομιλίας του 
αναφέρει ότι «... η πιο σημαντική πρό­
κληση για την Ευριοπη είναι να συνειδη­
τοποιήσει τη νέα πραγματικότητα που 
συνίσταται στην ταυτόχρονη εμβάθυνση 
και διεύρυνσή της...».

Απεικόνισε την Ευρώπη ως Ένωση 
«...ανεξαρτήτων, κυρίαρχων κρα­
τών» και ως «μοναδικό συνδυασμό δια­
κυβερνητικών και υπερεθνικών θε­
σμών», δήλωσε ότι η συζήτηση για το 
Σύνταγμα της Ευρώπης δεν πρέπει ανα­
γκαστικά να καταλήξει σ’ ένα ενιαίο νο­
μικά δεσμευτικό κείμενο (υπαινισσόμε- 
νος προφανώς τη βρετανική θέση ότι η 
υπό διαπραγμάτευση Χάρτα των Θεμε­
λιωδών Δικαιωμάτων που θεωρείται 
πρόπλασμα ευρωπαϊκού συντάγματος, 
πρέπει να έχει το χαρακτήρα πολιτικής 
διακήρυξης κι όχι νομικά δεσμευτικού 
κειμένου), δέχτηκε ότι υπό τις παρού­
σες συνθήκες δεν είναι δυνατές ριζικές 
αλλαγές στην Ευρωπαϊκή Επιτροπή και 
δεν έφερε αντίρρηση στη μεγαλύτερη

ευελιξία ή στην ενισχυμένη συνεργασία 
υπό τον όρο ότι δεν θα οδηγήσει σε κά­
ποιο σκληρό πυρήνα και ότι η πόρτα θα 
μείνει ανοιχτή για όλους στο μέλλον.
Στην ουσία, η προσέγγισή του ήταν 

διακυβερνητική κι όχι υπερεθνική και 
σ’ αυτό απέβλεπαν οι προτάσεις του, 
τόσο για το ετήσιο πολιτικό πρόγραμμα 
που πρέπει να καθορίζει το Συμβούλιο, 
όσο και για τη δημιουργία δεύτερης 
Βουλής, αποτελούμενης από αντιπρο­
σώπους των εθνικών κοινοβουλίων. 
Άλλωστε, υποστήριξε ότι τα «πολιτικά 
θεμέλια της Ε.Ε. είναι ριζωμένα στο δη­
μοκρατικό κράτος-έθνος»,. Στη βάση 
αυτή προβάλλεται η «συλλογική ισχύς 
της Ευρώπης», η Ευρώπη ως νπερδννα- 
μη, όχι ως νπερκράτος. Εξ ου και οι 
αναφορές του στον Ντε ΓκωλΓ

Η Βρετανία βασίμως υπολογίζει ότι 
το υπαρκτό δημοκρατικό έλλειμμα των 
υπερεθνικών ευρωπαϊκών θεσμών, ο 
εμφανής και υφέρπων ευρωσκεπτικι- 
σμός σε πολλά κράτη-μέλη, καθώς και 
οι αποκλίνουσες σταθμίσεις του εθνι­
κού συμφέροντος, θα συγκλίνουν τελι­
κά στην υιοθέτηση μιας πιο ρεαλιστικής 
στάσης στη διαμόρφωση των νέων θε­
σμικών ρυθμίσεων έναντι της «ευρωρη- 
τορείας» των Σιράκ και Σρέντερ και θα 
της επιτρέψουν να διαδραματίσει τον 
ηγετικό, ιστορικό ρόλο που φιλοδοξεί. 
Μεταξύ οράματος και αναγκαιότητος 
εδρεύει πάντα ο πραγματισμός. Το τί­
μημα που φαίνεται διατεθειμένη να κα­
ταβάλει, εφ’ όσον δεν μπορεί να απο­
τρέψει ολοσχερώς την κίνηση προς πε­
ρισσότερη ολοκλήρωση, συνίσταται 
στην υπό όρους αποδοχή μεγαλύτερης 
ευελιξίας, προσεγγίζοντας έτσι τις θέ­
σεις της Γαλλίας. Μολονότι αντιλαμβά­
νεται ότι κάτι τέτοιο οδηγεί σε μία «πο- 
λυ-συστηματική Ευρώπη» έστω και στο 
απώτερο μέλλον, εν τούτοις φαίνεται να 
κρίνει ότι μία τέτοια λύση εξυπηρετεί 
επί του παρόντος τα συμφέροντά της 
εφόσον της παρέχει ευχέρεια επιλογών, 
πράγμα που επίσης φαίνεται να συμβα­
δίζει με τις εσωτερικές πολιτικές ανά­
γκες της κυβέρνησης Μπλαιρ. Ως προς 
αυτό, είναι χαρακτηριστικό ότι πολλά 
και σημαντικά σημεία της ομιλίας του 
στη Βαρσοβία έγιναν ευμενώς δεκτά 
από τους αντιπάλους του ευρώ."

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΠΕΤΑΝΓΙΑΝΝΗΣ

Το κείμενο αυτό περιλαμβάνεται στο συλλογι­
κό έργο Από το Άμστερνταμ στη Νίκαια που πρό­
κειται να κυκλοφορήσει τον ερχόμενο μήνα από 
τις εκδόσεις Κριτική.
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Πέρασαν είκοσι χρόνια 
από το θάνατο του μεγάλου 
νεοέλληνα συγγραφέα 
Στρατή Τσίρκα. Το Αντί, 
που ο Στρατής Τσίρκας είχε 
τιμήσει με συνεργασίες του, 
αφιέρωσε ένα ειδικό τεύχος 
στο συγγραφέα λίγο μετά 
το θάνατό του (τεύχος 148, 
28.3.1980). Είχαν γράψει 
οι: Γ ιάννης Ρίτσος, Γ ιώργος 
Χειμωνάς, ΣπύροςΤσακνιάς, 
Γιάννης Κοντός, Σοφιανός 
Χρυσοστομίδης,
Χριστόφορος Μηλιώνης, 
Βασίλης Βασιλικός, Αλέξης 
Ζήρας.
Το σημερινό τεύχος το υ ^ ν π  
αφιερώνει τις σελίδες που 
ακολουθούν στον Στρατή 
Τσίρκα δημοσιεύοντας 
ανέκδοτες επιστολές του 
σχολιασμένες από τη Χρύσα 
Προκοπάκη, ένα κείμενο 
του Αλέξη Ζήρα για τις 
«μετατοπίσεις» στο έργο 
τού δημιουργού καθώς 
επίσης, σε επεξεργασμένη 
μορφή, ενδιαφέρουσες 
ανακοινώσεις από το 
«Συμπόσιο Στρατής 
Τσίρκας» που έγινε 
(3-5.11.2000) στην Αθήνα.
Ο Σοφιανός Χρυσοστομίδης, 
φίλος και συνεργάτης του 
Στρατή Τσίρκα, καταθέτει 
τρεις μικρές «ιστορίες» από 
τα χρόνια της συνάντησής 
τους, ο Αλέξανδρος 
Καζαμίας γράφει για  τον 
οικουμενικό ανθρωπισμό 
των Ακυβέρνητων Πολιτειών, 
η Τζίνα Πολίτη για το βλέμμα 
του συγγραφέα των 
Ακυβέρνητων Πολιτειών σε 
σχέση με το Αλεξανδρινό  
Κουαρτέτο του Ντάρρελλ και 
ο Λευτέρης Παπαλεοντίου 
για τις αφηγηματικές τεχνικές 
οτιςΑκυβέρνητες Πολιτείες.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ Ι Ρ Κ Α Σ
ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ
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Ένα Συμπόσιο για τον 
Στρατή Τσίρκα

Από την Παρασκευή 3 έως και την Κυριακή 5 Νοεμβρίου 
2000 έγινε στο Αμφιθέατρο του ΥΠΠΟ ένα Συμπόσιο για 
τον Στρατή Τσίρκα, του οποίου την επιστημονική ευθύνη ε ί­
χαν αναλάβει ο Παν. Μουλλάς και η Χρύσα Προκοπάκη. και 
όπου παρουσιάστηκαν ενδιαφέρουσες ανακοινώσεις. Η 
«Εταιρεία Φίλων του Στρατή Τσίρκα» πρόκειται να εκδόσει 
σε τόμο τις εργασίες του Συμποσίου.
Μετά το άνοιγμα του Συμποσίου την πρώτη ημέρα Παρα­
σκευή (3.11), από τον καθηγητή Παν. Μουλλά και την προ­
σφώνηση του ΥΠΠΟ Θεόδωρου Πάγκαλου μίλησαν οι Σο­
φιανός Χρυσοστομίδης, Γιάννης Μαγγανάρης και Χρηστός 
Λάζος, καταθέτοντας μαρτυρίες από τη γνωριμία τους με 
τον Στρατή Τσίρκα. Στη συνέχεια προβλήθηκε η ταινία του 
Τάκη Χατζόπουλου «Στρατής Τσίρκας οε πρώτο πρόσω­
πο».

Ακολούθησαν οι ανακοινώσεις:
Χρύσα Προκοπάκη: Το πορτρέτο του καλλιτέχνη οε νεα­

ρή ηλικία
Χριστίνα Ντουνιά: «Αδερφέ μου Κόλια...» - «Αδελφέ 

Giovanni... » Τεκμήρια μιας θερμής φιλίας 
Αλέξανδρος Καζαμίας: Ο οικουμενικός ανθρωπισμός των 

«Ακυβέρνητων Πολιτειών». Μια πολιτική ανάγνωση 
Την επομένη, Σάββατο (4.11) οι ανακοινώσεις στις δύο 

συνεδρίες ήταν:
Λευτέρης Παπαλεοντίου: Ζητήματα αφηγηματικής τεχνι­

κής στις «Ακυβέρνητες Πολιτείες»
Βαγγέλης Αθανασόπουλος: Οι λειτουργίες του μυθιστο­

ρηματικού σκηνικού στη «Λέσχη»
Βαγγέλης Χατζηβασιλείου: Οι νεοτερικές προδιαγραφές 

της «Λέσχης»
Ελισάβετ Κοτζιά: «Λέσχη» ή «Νυχτερίδα»; Μια κριτική 

προσέγγιση
Δημήτρης Ραυτόπουλος: Το δράμα του διανοούμενου 

οτις «Ακυβέρνητες Πολιτείες»
Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου: Η παρουσία του Αλλου στον 

Τσίρκα
Μαριλίζα Μητσού: Ο Τσίρκας και το στοίχημα του ρεαλι­

σμού
Μίλτος Πεχλιβάνος: Από τη «Λέσχη» στις «Ακυβέρνητες 

Πολιτείες». Το αντηχείο των πρώτων αναγνωστών 
Μαρία Ιατρού: Το όνειρο του Μάνου και ο ρόλος του στην 

αφήγηση
Μαίρη Μικέ: Πολιτική και ερωτική ηθική. Λειτουργίες 

της μεταμφίεσης στη «Νυχτερίδα»
Δημήτρης Γουνελάς: Αποδοχή και ρευστότητα στην τρι­

λογία
Αννα Τζούμα: «Ακυβέρνητες Πολιτείες», ανάγνωση δεύ­

τερη. Στον άξονα της επιθυμίας 
Τζίνα Πολίτη: Το σώμα ως αποικία. Πράξη και φαντασίω­

ση στις «Ακυβέρνητες Πολιτείες» του Τσίρκα και στο αλε­
ξανδρινό κουαρτέτο του Ντάρελ 

Στο κλείσιμο των εργασιών της δεύτερης ημέρας, η ηθο­
ποιός Αλέκα Παίζη διάβασε αποσπάσματα από κείμενα του 
Τσίρκα.

Την τελευταία μέρα, Κυριακή (5.11) συνεχίστηκαν οι ανα­
κοινώσεις με τους:

Βενετία Αποστολίδου: Το κριτικό έργο του Στρατή Τσίρκα 
Σόνια Ιλίνσκαγια: Τα καβαφικά του Τσίρκα 
Γιάννης Παπαθεοδώρου:«0 Καβάφης και η εποχή του». 

Το κριτικό και ιστορικό έργο του «αυτοδίδακτου ερευνη­
τή» Στρατή Τσίρκα

Το συμπόσιο έκλεισε με στρογγυλό τραπέζι στο οποίο 
προήδρευοε ο Παναγιώτης Μουλλάς και συμμετείχαν οι: θ . 
Βαλτινός, Μ, Κουμανταρέας, Π. Τατσόπουλος, Π. Μπουκά- 
λας και Δ. Κούρτοβικ.

Περιπλανήσεις στον
Τρεις επιστολές του Στρατή Τσίρκα σχο

Χειρόγραφο από το πρώτο γράμμα.

Τ
ρεις επιστολές του Τσίρκα με αποδέκτη τη στενή φίλη του Τόνια 
Καράλη. Από την αλληλογραφία τους στη δεκαετία  του ’50 και 
μετά, ώς την εγκατάσταση του συγγραφέα στην Ελλάδα (1963), 
είναι οι μόνες που σώζονται, κι αυτές όχι ολόκληρες. Επιπλέον 
είναι αχρονολόγητες. Οι δυο φέρουν απλώς ημερομηνία, και για 

την τρίτη δεν έχουμε κανένα χρονολογικό στοιχείο, διότι έχουν εκπέσει 
οι τρεις πρώτες σελίδες της.

Με συνδυασμούς ιστορικών και βιογραφικών δεδομένων, που θα ήταν 
κουραστικό να αναπτύξω σ’ αυτό το σημείωμα, όπως π.χ. οι αναφορές 
στο ταξίδι της κυρίας Καράλη στην Αίγυπτο (συμμετείχε σε δημοσιογρα­
φική αποστολή από την Ελλάδα αμέσως μετά την εθνικοποίηση της Διώ­
ρυγας του Σουέζ, το 1956), επιτρέπουν να χρονολογήσουμε την πρώτη 
επιστολή τον Νοέμβριο του 1957, τη δεύτερη, που φαίνεται να έχει γρα­
φεί σε μικρή απόσταση από την πρώτη, λίγο αργότερα, και την τρίτη τον 
Σεπτέμβριο του ’58.

Στο διάστημα αυτό, ο Τσίρκας ολοκληρώνει τη μελέτη του Ο Καβάφης 
και η εποχή τον. Δεν παύει όμως να αγωνιά για  το ποθούμενο μυθιστόρη­
μα. Ο διχασμός του ανάμεσα στην άνωθεν και έσωθεν επιταγή να κάνει 
αντιφασιστική λογοτεχνία και στην έλξη που του ασκεί η μοντέρνα γρα­
φή, οι συνεχείς μεταπτώσεις του έχουν καταγραφεί στα Ημερολόγια της 
Τριλογίας. «Η αλήθεια είναι πως με γοητεύουν οι ψυχολογικές αναλύσεις, 
εκείνες οι συνθετικές αυτοβιογραφίες, με νοσταλγικές αναδρομές στο 
παρελθόν, που μπλέκονται με τα τωρινά γεγονότα και δίνουν σα μια κα­
τεύθυνση στο μέλλον των ηρώων», γράφει ήδη το 1945. Αυτή τη σύνθεση 
δεν μπορεί ακόμα να την δει σε συνδυασμό με το πολιτικό μυθιστόρημα, 
όπως το εννοεί.

Οι κυριακάτικες περιπλανήσεις του ανασταίνουν τον «χλωρό παράδει­
σο» της εφηβείας. «Έ τσι αναλογιζόμενος τα παιδικά μου χρόνια, λέει 
σε μια επιστολή του, σκέφτηκα πως έχουν δυο πόλους : ένα στο Κάιρο 
και έναν στο Ράμλι, στην Αλεξάντρεια.» Και αλλού : «...στάθηκα και με
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χλωρό παράδεισο
λιασμένες από την Χρυσά Προκοπάκη

το νου μου βάλθηκα να  γράψω το μυθιστόρημα που χρόνια λαχταρώ να 
γράψω και που η σκρόφα η ζωή δεν μ’ αφήνει να το κάνω».

Ανακαλώντας το μακρινό παρελθόν, προσπαθεί να μεταδώσει τον 
κραδασμό του, έχοντας συγχρόνως συνείδηση ότι αυτές οι αναμνήσεις 
μπορούν να αποτελέσουν τη «μαγιά», για  ένα μελλοντικό έργο : «Θα της 
τα γράψω [της Τόνιας] και μια μέρα, όταν δώσει ο θεός και απαλλαχτώ 
από όλα τα μαγγανοπήγαδα (...) και βαλθώ να ζω και να γράφω, θα της 
τα ζητήσω για  να  τα μεταχειριστώ, σαν πρώτες σημειώσεις για  το μυθι­
στόρημα που ονειρεύομαι να  γράψω».

Θα ξεπερνούσε τις προθέσεις αυτού του σημειώματος η καταγραφή 
και ο σχολιασμός των διαδοχικών, ματαιωμένων προσπαθειών του να 
αξιοποιήσει το πρω τογενές υλικό των επιστολών και άλλο συναφές ως 
κεντρικό πυρήνα έργων του, ώσπου να φτάσει στη μεγάλη σύνθεση των 
Ακυβέρνητων Πολιτειών.

Ο αναγνώστης των επιστολών θα αναγνωρίσει χώρους και πρόσωπα 
χχ\ςΑριάγνης, κυρίως όμως της Ν υχτερίδας. Το Ράμλι, τον τόπο των πα ι­
δικών διακοπών, όπως βρίσκεται ατόφιος στα κεφάλαια των αναδρο­
μών του ήρωα του τρίτου τόμου, του Παράσχου : Το οικόπεδο, ο παπούς 
και η παράγκα, η γειτόνισσα η Τσερβουλού, ο σκίνος, τα μπεκαφίκια 
και τα κιτρινοπούλια, οι ράγιες του τραμ και, πέρα, ο άλλος χώρος ο κο­
σμοπολίτικος, όπου ζει ένας κόσμος απρόσιτος, η ανάσα της θάλασσας, 
η στέρηση αλλά και η ελευθερία του μικρού Παράσχου στην πατρίδα της 
ψυχής του.

Επίσης, οι σκέψεις που διατυπώνονται εδώ) για  τον ρόλο του αιγυπτιώ- 
τη ελληνισμού, τις αποικιοκρατικές νοοτροπίες, η υπεράσπιση των δι­
καίων του αιγυπτιακού λαού αποτελούν έναν από τους βασικούς άξονες 
των Ακυβέρνητω ν Πολιτειών.

Επιτέλους, η σύνθεση που ονειρευόταν τόσα χρόνια ο Τσίρκας πραγ­
ματοποιήθηκε, μέσα σε άλλες συνθήκες και με απρόβλεπτες περιπέτει­
ες. Γι’ αυτό, έχοντας τελειαίσει την Τριλογία του, θα σημειώσει ικανο­
ποιημένος στα Η μερολόγια...: «Πολύ αργότερα, ξαναδιαβάζοντας τον 
Προυστ, κατάλαβα γιατί με γέμισε ένα δυνατό αίσθημα ανακούφισης, 
όταν πραγματοποίησα, μέσα στο μυθιστόρημα, το σμίξιμο των τριών πα ­
ραποτάμων. Ο μέσα μου άνθρωπος, ο νοσταλγός του χαμένου παράδει­
σου των παιδικών χρόνων κι ο έξω άνθρωπος, ο λογιστής των δραματι­
κών γεγονότων στη Μέση Ανατολή, είχαν συγχωνευτεί, άρα συμφιλιω­
θεί, μέσα σ’ ένα έργο Τέχνης, που παράμενε, ό,τι κι αν έλεγα, η ακοίμη­
τη έγνοια μου».

Για λόγους χοίρου και θεματικής συνοχής, απομονώνω τα μέρη που 
αφορούν αυτές τις περιδιαβάσεις, παραλείποντας αναφορές σε άλλα 
γεγονότα, πρόσω πα και πράγματα.

Πιστεύω ότι αυτά τα γράμματα, πέρα από το βιογραφικό υλικό και άλ­
λα στοιχεία χρήσιμα γ ια  τον μελετητή του έργου, προσφέρουν, με τη συ­
γκινησιακή τους φόρτιση και τη λογοτεχνικότητά τους, την αναγνα)στική 
απόλαυση, αυτήν που έχει συνηθίσει να  μας χαρίζει η λυρική φλέβα του 
Τσίρκα.

Ευχάριστο) την κ. Τόνια Καράλη που μου επέτρεψε να τα δημοσιεύσω.
Χ.Π.

Τετάρτη, 16 Νοεμβρίου, πρωΐ(...)
Εδώ θ ’ ανοίξω μιά παρένθεση. Θυμάσαι 

τό βράδυ πού είμαστε στοΰ Μ ένη1, την 
αράπικη πομπή, πού στην άρχή την πή­
ραμε γιά γάμο καί μετά μάθαμε πώς 
ήταν... βάφτιση; Θυμάσαι, πώς, τρέχο- 
ντας, άκολουθώντας, είχαμε άπομα- 
κρυνθεΐ αρκετά καί κοντεύαμε νά φτά­
σουμε κοντά σ’ ένα χωριό; Αυτό τό χω ­
ριό λέγεται K ôssaÿ^ai δεξιά του είναι ή 
γειτονιά πού έμενε ή γιαγιά μου, ό π α π ­
πούς μου ό μπαξεβάνης. Ε κ ε ί μεγάλωσε 
ή μάνα μου, εκεί έρχόμουν τά καλοκαί­
ρια στις διακοπές. Έ κεΐ γνώρισα τά δέ­
ντρα, τά  πουλιά, τή ζωή τών απλών, 
φτωχοίν άνθρώπων. Έκεΐ, γνιόρισα την 
ποίηση καί τή θάλασσα. (...)

Τέλος πάντων, αυτή ή γειτονιά έχει γιά 
μένα πάντα  κά τιτό  μυστηριώδικο κα ίτό  
γοητευτικό. "Οταν είμαι μακρυά άπό την 
’Α λεξάνδρεια τή νοσταλγώ σά νάναι έκεΐ 
ή πραγματική μου πατρίδα. Πολλές φο­
ρές τή βλέπω στ’ όνειρό μου. Ό  καλύτε­
ρος περίπατος είναι γιά μένα νά τριγυρί­
ζω στά δρομάκια της, κ ι’ όταν έχω ενα 
πολύ φίλο μου, (...) προσπαθώ νά τόν 
παρασύρω πρός τά  κεΐ καί νά τού βάλω 
μέσα στην ψυχή του την άγάπη μου γιά 
κείνα τά μέρη. Π ροσπαθώ νά κάμω τούς 
άνθρώπους νά τή δούνε αυτή τή γειτονιά 
μέ τά μάτια μου. Πρέπει νά σού ομολογή­
σω πώς ίσαμε τιόρα άπέτυχα. Καί πολύ 
φυσικά, όλοι βλέπουν άντικειμενικά, 
πώς μπορούν νά καταλάβουν τί γοητεία 
κρύβεται κάτω ά π ’ τά  ερείπια τής καλα­
μένιας καλύβας τού άράπη πού που­
λούσε φυστίκια καί γκαζόζες, στή γωνιά 
τού έρημου οικοπέδου, λίγο πιό κάτω 
άπό τό δικό μας σπίτι, πώς μπορούν νά 
νιώσουν τή γλυκειά μελαγχολία, τήν έπι- 
θυμία γιά περιπλανήσεις, πού γεννούσε 
μέσα στήν παιδική μου ψυχή ή φωνή του, 
όταν λίγο πρίν άποκοιμηθώ, τόν ακόυα 
νά γυρίζει άπό τήν ολοήμερη περιπλάνη­
σή του, κουρασμένος, ίσως νηστικός, γιά 
νά πλαγιάσει στή μικροσκοπική καλύβα 
του, τραγουδο')ντας: el soudândan, ouél 
moudândan, ouél azouziii3.(...)

1.

1. Στου ζιυγράφου Μένη Αγγελόπουλου, όπου 
συγκεντριόνονταν συχνά οι Έλληνες της 
αλεξανδρινής παροικίας.
2. Λαϊκός οικισμός στην περιοχή του Ράμλι.
3. Διαλαλοίντας το εμπόρευμά του, ο αράπης 
παίζει μάλλον με τις λέξεις. Ελληνικά θα 
λέγαμε: φιστίκια και μιστίκια και γκαζόζες.

25



Αλεξάνδρεια, Ράμλι. Ο  παπούς του Τσίρκα από τη μητέρα του, Στέφανος 
Σταμαράτης, κηπουρός.

’Έτσι λοιπόν υποσυνείδητα σέ πήρα 
από τό χέρι τήν Κυριακή καί χωρίς νά 
σέ ρωτήσω, σέ πήγα στόν παράδεισο 
των παιδικών μου χρόνων. ’Ά ν  
θυμάσαι τήν άτμόσφαιρα του πρώ ­
του μισοΰ τοϋ βιβλίου τοΰ Grand 
Meaulnes4, θά καταλάβεις καλύτερα. 
Τό λοιπόν άρχισα νά σου δείχνω: έδώ 
είναι τό καφενείο πού καθόταν ό 
παππούς. Τόχε ένας ρωμιός, τώρα

έγινε αράπικο. Δίπλα ήταν ό 
φούρνος, πού τά βράδυα άμα μάς τέ- 
λειωνε τό ψωμί, μέ στέλναν, ξυπόλυ­
το, κι έφερνα ενα καρβέλι. Περάσαμε 
τή στάση τού τράμ -λέγετα ι Station 
Schutz- καί φτάσαμε στά δρομάκια. 
'Ό λο  σπίτια παληά, χτισμένα άνάμε- 
σα στό 1890 κα ίτό  1910, μονόπατα, μέ 
κήπους. Πολλά είναι ξύλινα, ή τέλος 
πάντων τό σανίδι, τό παληό σανίδι τό

σκεβρωμένο, μαύρο ή γαλάζιο, άμπο- 
γιάτιστο άπό  καιρό, πα ίζει μεγάλο 
ρόλο στήν οικοδομική τους. Ο ί κήποι 
είναι ελληνικοί, δηλαδή ακατάστατοι, 
μικροί, μέ μυριστικά, βασιλικούς, 
άρμπαρόριζες, ρίγανη, λεβάντα, γα- 
ρύφαλα, τριαντάφυλλα, μπιζέλια, καί 
σκόρπια μέσα τους δέντρα, μανταρι­
νιές, πορτοκαλιές, λεμονιές, πού καί 
πού καμιά μουριά, γαζίες. Πάντα 
υπάρχει μιά στέρνα, τετράγωνη, χτι­
σμένη στη γω νιά τοϋ κήπου, καί πά­
ντα τρέχει μέσα της μιά βρύση, καί ό 
ήχος τοϋ νεροϋ της είναι τό μόνο τρα­
γούδι πού παραδέχομαι σέ τοϋτα τά 
μέρη. Κ αί συχνά είναι οικόπεδα γυ­
μνά, άχρησιμοποίητα άπό κείνα τά 
χρόνια, περιτοιχισμένα μέ παληά, σα­
ραβαλιασμένα ντουβάρια, μέ φρα­
γκοσυκιές, κατσίκες βόσκουν, καί 
παντοϋ έχει παληόξυλα, λαμαρίνες 
σκουργιασμένες, κουβάρια άπό χα­
λασμένο συρματόπλεγμα καί σωροί 
άπό ξερά κλαδιά, αγκάθια, πεθαμένα 
φύλλα. Ό  ουρανός ήταν χαμηλός, 
γκρίζος, ή γειτονιά έρημη. Πού καί 
ποϋ καμιά νοικοκυρά στεκόταν στό 
παραθύρι ή στήν πόρτα  της καί κοι­
τούσε μέ περιέργεια αυτόν τόν ξένο 
πού τριγύριζε σέ τούτα τ ’ άπόμερα 
κατατόπια. ’Ή θελα  νά  τούς φωνάξω : 
εγώ είμαι ό έγγονός τοϋ μπάρμπα 
Στεφάνή (...)  ’Εκεί πού ήταν ή παρά- 
γκα πού έστησε ό παππούς μου όταν 
πρω τόφτασε στήν Α ίγυπτο στά 1897, 
είναι τώ ρα ένας έρημος τόπος. 
Θ υμάμαι πώ ς -σ τά  1927- ήρθαν 
άνθρω ποι καί ξεριζώσανε τό σπίτι 
καί τό ρίξαν ολόκληρο μέ τά έπιπλα 
καί τούς άνθρώ πους στό δρόμο. 
"Υστερα ό πα π πούς γύριζε νά βρει 
κάπου ν ’ άκουμπήσει τά ξύλα τής πα- 
ράγκας, έλπιζε ό κακόμοιρος πώς κά­
που θά  έξοικονομοΰσε ενα οικόπεδο 
νά ξαναστήσει τό δικό του σπίτι. 
"Αδικα. Π έθανε πάνω  στή δουλειά 
του, έπεσε μέσα σ’ ενα αυλάκι νερό 
πού άνοιγε γιά  νά  ποτίσει τόν κήπο 
τοϋ άφεντικοϋ του, κ ι’ όταν τόν σή-

4. Το διάσημο μυθιστόρημα Ο Μεγάλος 
Μωλν (1913) του Γάλλου Alain Fournier 
(1886-1914), συναρπαστικό μίγμα ονείρου 
και πραγματικότητας.



Ο  σιδηροδρομικός σταθμός Καΐρου στην Αλεξάνδρεια.

κωσαν τον πήγανε σ ενα πέτρ ινο  σπί­
τι, ξένο, νοικιασμένο κι* έκεΐ τόν σα­
βανώσανε.
Στάθηκα μπροστά στόν έρημο τόπο 

πού κάποτε έβραζε άπό ζωή, τόσες 
κόρες, τόσα άγγόνια, πα ίζανε στά 
χώματά του, τότε είχε πέντε σκοί- 
νους, ό ένας στη μέση ήταν τεράστιος, 
δυό πασχαλιές, μιά τζιτζιφ ιά, φ ρα­
γκοσυκιές, ενα κυπαρίσσι, στη γωνιά 
του... Στάθηκα καί μέ τό νοϋ μου 
βάλθηκα νά γράφω  τό μυθιστόρημα, 
πού χρόνια λαχταρώ  νά γράψω  καί 
πού ή σκρόφα ή ζωή δέν μ’ άφίνει τόν 
καιρό νά τό κάνω.
’Ό ρθιος θά στάθηκα κάπου μισή 

ώρα. Ε ίχα ξεχαστεΐ όλότελα. 
Συνήρθα κάποτε γιατί ένιωσα κίνηση 
πίσω στη ράχη μου. Ή  γειτόνισσα ή 
Τσερβουλοΰ, τό Σκουρέτο, όπω ς τη 
φώναζε ή γιαγιά μου, στεκόταν καί μέ 
κοίταζε. Φυσικά δέν μέ γνώρισε. Θά 
μέ πέρασε γιά άράπη πού κάποιο κα­
κό σκοπό έχει στό νοϋ του, νά τής 
κλέψει ίσως τή μπουγάδα; ’Έ συρα τά 
πόδια μου βιαστικά. Περνώντας 
μπροστά ά π ’ ενα ρόζ σπίτι είχα ενα 
choc. Ά μ υδρ ά  μέσα στό νοϋ μου γεν­
νήθηκε ή εικόνα. Τό δωμάτιο στά οπ ί­
σθια αύτουνοϋ τοϋ σπιτιού. ’Ισόγειο, 
άνατολικό, τό κρεβάτι άντίκρυ στό 
παράθυρο, άπό  πάνω  ενα εικόνισμα, 
στό κρεβάτι είναι ενα κορίτσι μέ πολύ 
άσπρους γλουτούς, μέ πήρε καί μέ 
χαΐδευε κι είχα τήν πρώτη γνωριμία 
μέ τήν ηδονή. Α υτό μόνο. Βασανίστη­
κα καί βασανίζομαι άκόμα νά θυ­
μηθώ ποιό ήταν αυτό τό κορίτσι μά 
δέν τό καταφέρνω . Ρωτιέμαι άκόμα 
αν έγινε ποτέ αυτό, άμφιβάλλω, άμφι- 
βάλλω πολύ. (...)
Θά ήθελα μέρες κα ί πολλές σελίδες 

γιά νά σοΰ περιγράψ ω  τόν περίπατό 
μου τής Κυριακής. Ν ά σοΰ πώ πώ ς 
έφτασα έξω άπό  τόν κήπο πού δού­
λευε ό παποϋς κ ι ύστερα τόλμησα, γιά 
πρώτη φορά στη ζωή μου, νά  διασχί­
σω τις ράγες τοϋ τράμ καί νά  περάσω 
στήν άλλη γειτονιά. Κ αί κεΐ βρέθηκα 
ακριβώς όπω ς στόν Grand Meaulnes. 
’Α νακάλυψα έναν κόσμο άγνωστο, 
πάντα στό style τής δικής μου γειτο­
νιάς, άλλά πώ ς νά  στό πώ; ’Ά ς  πούμε 
πώς ή γειτονιά μου είχε χρώμα 
μάλλον άθηναΐΐκιας φτωχογειτονιάς,

ή μάλλον χιο'πικιας. Έ δώ  πού βρισκό­
μουν τώρα ήταν ή Σμύρνη καί πιό κά ­
τω ήταν κάτι μέγαρα, έγκαταλειμμέ- 
να, μεγάλα, μέ κήπους άπέραντους 
καί τοίχους πανύψηλους, γύρω-γύ- 
ρω, ή μέ κάγκελα σκεπασμένα άπό 
bougainvilliers5 (τά ξέρεις; αύτά τά 
άναρριχητικά φυτά μέ τά  ρόζ, mauve 
λουλούδια) μά τά κλαδιά τους ήταν 
τόσο γέρικα, ροζιασμένα, πού ήταν 
χοντρά σά μπράτσα καί σφίγγαν, 
μπλέκαν, τόσο δυνατά τά σιδερένια 
κάγκελα, κι είχε τόσα πεθαμένα φύλ­
λα, χρόνια τώρα πού δέν τά καθάρι­
σαν πού ήταν άδύνατο νά δει κανείς 
μέσα στόν κήπο.

’Έ τσι περπατώντας έφτασα ύστερα 
άπό τρεις ώρες στόν «πύργο» όπου 
είναι τό γκαράζ, θυμάσαι; καί ήπια 
καφέ μαζί μέ τόν Chehata6 — δέν κα ­
ταλάβαινε τί γύρευα, Κυριακή, έκεΐ 
π έρ α - καί κάπνισα τό πρώτο μου τσι­
γάρο τής ημέρας καί μετά σιγά-σιγά 
τράβηξα καί βρήκα τό καζίνο μας στό 
Stanley μά δέ μπήκα μέσα, μόνο άκού- 
μπησα στά κάγκελα τής Corniche7 
ώρες καί ώρες κοίταζα τή θάλασσα.

(...)

5. Βουκαμβίλιες.
6. Αραβικό κύριο όνομα.

2.
(...)  _
Κι’ άφοϋ τώρα πιά έγινε συνήθεια 

νά σοϋ δίνω άναφορά γιά τις Κυρια­
κές μου, άσε με νά σοϋ πώ πώς πέρα­
σα τις δυό τελευταίες Κυριακές. ’Ή  
καλύτερα, θά σοϋ πώ μονάχα γιά τήν 
τελευταία, καί περαστικά, γιά τήν 
προηγούμενη.

Πού λές ξαναπήγα στή γειτονιά μας 
καί κεΐ πρόσεξα πώς όταν σούγραφα 
για τήν πλευρά «Σμύρνη», ξέχασα νά 
σοϋ γράψω γιά τό κυριώτερο πράμα 
πού τής δίνει έκεΐνο τόν τούρκικο χα­
ρακτήρα: τά περιστέρια. Ά σ π ρ α  πε­
ριστέρια, σέ μικρούς κάτασπρους πε- 
ριστερώνες πούναι σάν μικρά τζαμιά, 
μέ τόν τρούλο τους καί τούς μιναρέ- 
δες, χτισμένοι πάνω σέ κάτι σαραβα­
λιασμένα μονόπατα χαμόσπιτα. Γιά 
τις πιπεριές σοϋ έγραψα; Ά χ ,  έχει κ ι’ 
άλλα δέντρα, πολλά, πού δέν ξέρω τά 
όνόματά τους. "Ομως είμαι βέβαιος 
πώς σούγραψα γιά τά σάπια σανίδια 
πού κρέμουνται ά π ’ τις στέγες καί τα 
παραθυρόφυλλα.

Τό λοιπόν τήν πιό περασμένη Κυ­
ριακή πού είχε μιά λιακάδα θαύμα,

7. Η παραλιακή λεωφόρος της 
Αλεξάνδρειας.

—

Ν—
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Ο παπούς, Στ. Σταμαράτης, η γιαγιά, Νάνα Παρασκευούλα Σταμαράτη,οι Θείοι και 
θείες του Στρατή Τσίρκα, έξω από την παράγκα στο Ράμλι της Αλεξάνδρειας, όταν

ήρθαν πρόσφυγες από τη Γιάφα.

τόλμησα μιάν έπιδρομή πρός μιάν 
άλλη πλευρά, πού δέν σου την είπα 
ακόμα, άς τήν ονομάσουμε: τής θά­
λασσας. ’Ά χ, καμιά φορά νάχω καιρό 
καί κέφια θά καθήσω νά σου ζωγρα­
φίσω τό χάρτη όλης τής περιοχής.

Ή  πλευρά λοιπόν τής θάλασσας 
ήταν γιά τά παιδικά μας χρόνια ό πα ­
ράδεισος πού ή καθημερινή του μερί­
δα μάς χρωστιόταν χωρίς συζήτηση. 
’Ακόμα περισσότερο. Πολύ πρωί κά­
θε μέρα μάς ξυπνούσε ή γιαγιά:
’ Αντεστε, σάς περιμένει ή θάλασσα. 
Τί κάθεστε εδώ; Καταλαβαίνεις τί 
είναι γιά τήν ψυχή μιανού παιδιού 
αυτό; Προπαντός γιά μένα πού δσο 
ζοΰσα, τόν υπόλοιπο χρόνο, στό Κάι­
ρο μέ τήν μάνα μου, εϊμουν περιτοιχι­
σμένος άπό ένα σωρό άπαγορέψεις... 
Ξεκινούσαμε ξυπόλυτοι, φορώντας 
τό κουστούμι τού μπάνιου κατάσαρ­
κα κι' ίσως ένα παντελονάκι χακί, 
πολλές φορές ούτε κι’ αυτό. Φτάναμε 
στην έκκλησιά τού Προφήτη Λιά, 
διασχίζαμε τή λεωφόρο πού καί τότε 
ακόμα ήταν πλούσια, καλοστρωμένη, 
γεμάτη αμάξια κι’ αυτοκίνητα, καί |

μπαίναμε στή γειτονιά μέ τις έπαύ- 
λεις. Πές πώς γιά μάς ήταν τόσο 
ωραία καί τόσο μακρυνά δσο μπο­
ρούν νά είναι οί Βερσαλίες γιά ένα 
έργάτη τού Aubervilliers8. Ή τα ν  μερι­
κές έπαύλεις πλουσίων άραπάδων, μέ 
ψηλούς τοίχους, κήπους πάντα ήσυ­
χους, αυτοκίνητα σταθμεύαν απόξω, 
τά κορίτσια τους πάντα ντυμένα στά 
σκούρα μέ κολλαριστούς γιακάδες, 
συνοδευμένα άπό ’Εγγλέζες γκου- 
βερνάντες, ήταν τό μυστήριο... Ή τα ν  
καί έπαύλεις ρωμιών κ ι’ αύτών τ ’ 
άγόρια καί τά κορίτσια δέν μάς ήταν 
μυστηριώδικα, μά... απαγορευμένα! 
Πηγαίναμε, πηγαίναμε κι όλο ψ άχνα­
με γιά κανένα χαμηλό τοίχο, γιά κανέ­
να σπασμένο κάγκελο, νά χωθούμε 
μέσα εκεί, νά δούμε καί ν ’ (Αρπάξου­
με, πότε ένα φρούτο, πότε ένα παιχνι- 
δάκι ξεχασμένο πάνω στήν πελούζα, 
πότε κανένα μυστικό -  ένα ζευγάρι 
πού φιλιόταν, μιά κυρία πού σερβίρι­
ζε τό πρωινό στον άντρα της, ξέρω κ ι’ 
εγώ; Είμαστε κάτι άλητάκια πού χορ­
ταίναμε μέ τις χούφτες κάθε μέρα τήν 
ποίηση τής ζωής. Πιό κάτω ήταν τό

δέντρο. "Ενα πεύκο ψηλό καί φου­
ντωτό. Γεμάτο μπεκαφίκια, δεκο­
χτούρες, κιτρινοπούλια. Μ παίναν σέ 
ένέργεια οί σφεντόνες... Καί μετά: ή 
θάλασσα, ή χαρά τού ήλιου καί τού 
νερού, ολη τή μέρα, άλογάριαστα, 
χωρίς τό βραχνά τού «φτάνει σε», 
«οχι σήμερα», «δέν είναι γιά  μάς»...

Τέλος πάντων, γιά νά μή σέ πολυ- 
σκοτίζω μέ τις φιλολογίες μου: κατά­
λαβες τί πάνω  κάτω ήταν αύτή ή 
«πλευρά τής θάλασσας». Ή τα ν  ή 
έλευθερία. Τό λοιπόν τήν περασμένη 
Κυριακή τράβηξα πρός τά κεΐ. ’Αντί 
νά πάω άπό τή λεωφόρο πρός τή θά­
λασσα, πήγα άπό τή θάλασσα πρός τή 
λεωφόρο. Ξ αναπήρα δηλαδή τό δρό­
μο πού παίρναμε παιδιά  όταν, μπαϊλ- 
ντισμένα άπό νερό, ήλιο καί κούραση, 
γεμάτοι άμμο καί άρμη, καί πεινασμέ- 
νοι, πεινασμένοι σά λύκοι τό χειμώνα, 
σερνόμαστε πρός τό σπίτι ή άλλοτε 
ανοίγαμε τό βήμα, κ ι’ ή παρέα πάντως 
έχανε τή συνοχή της, κ ι’ έγώ εϊμουν 
πάντα τής οπισθοφυλακής, μέ τις πε- 
ριέργειές μου, τις ονειροπολήσεις καί 
τήν κούραση τών άδύνατων ποδα- 
ριών μου. Τό λοιπόν αυτό τό δρόμο 
ξαναπήρα καί τί σπαραγμός! Τά σπί­
τια πού γνώ ριζα ήταν χαμένα μέσα σέ 
πλήθος άπό βίλλες μοντέρνες, λαμπε­
ρές. Τί παλάτια, τί περιποιημένοι 
κήποι, τί γκαράζ, τί βεράντες τζαμω­
τές. Κ αί κάπου-κάπου μιά βίλλα ρη­
μαγμένη, γέρικη, άκατοίκητη, μέ τά 
παληά παραθυρόφυλλα ξεμανταλω­
μένα, μέ τά  μπογνταντλιά9 τής πέργο- 
λας γυμνά, σάπια καί κάτι ρίζες σκε­
βρωμένες άπό κλήματα, ξερές, σκονι­
σμένες. Τά περισσότερα άπό τούτα τά 
σπίτια ήταν σπίτια ρωμιών πλουσίων, 
πού τ ’ άφήσανε καί κατεβήκανε πιό 
κοντά πρός τήν ’Αλεξάνδρεια.

Κι έτσι πού περπατούσα κ ι’ έβλεπα 
άνακάλυψ α ξαφνικά κάτι άπίστευτο. 
Στριμωγμένο άνάμεσα στις βίλλες, 
περιτοιχισμένο μέ άσπρη πέτρα καλο- 
χτισμένη ήταν ένα λειβάδι! "Ενα λει- 
βάδι μέσα στήν πόλη! Μέ βουβάλες, 
μέ γαϊδούρια, μέ τράγους, μέ άρνιά, 
μέ πάπιες, μέ γαλοπούλες, μέ κότες

8. Εργατική περιοχή του Παρισιού.
9. Ξύλινα πλέγματα.
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μέ γαϊδούρια, μέ τράγους, μέ άρνιά, 
μέ πάπιες, μέ γαλοπούλες, μέ κότες 
καί δυό σκουργιασμένους κινητήρες 
άεροπλάνων! Ε ίχα  ένα ξάφνιασμα: 
Μά δέ θά σοϋ περιγράφω  τό «Λειβά- 
δι μέσα στήν πόλη». "Αν τό κάνω θά 
«ξεθυμάνει» καί δέν θά μπει έκεΐ πού 
τό οραματίστηκα άπό  την πρώτη 
στιγμή. (...)

3.
Δευτέρα, 3 Σεπτεμβρίου

(···),
Καλύτερα νά σοϋ μιλήσω γιά τη χθε­

σινή μέρα, τήν Κυριακή. Εϊμουν ακό­
μα στό Κάϊρο. Π ρωι-πρωΐ πήγα στό 
σιδηροδρομικό σταθμό νά κρατήσω 
θέση γιά τ ’ άπόγευμα. 'Ύ στερα άφησα 
τά πόδια μου νά μέ οδηγήσουν οπού 
θέλαν. ’Έ τσι βρέθηκα νά περπατώ  σ’ 
ενα φαρδύ καί μακρύ, άλλά άστρωτο 
άκόμα δρόμο. ’Ανοίχτηκε τελευταία. 
Ή  σκαπάνη κ ι’ ό οδοστρωτήρας τρύ- 
πησαν κατάσαρκα ένα τεράστιο τε­
τράγωνο άπό παληόσπιτα, «άραπο- 
γειτονιές», όλο σάπια ξύλα, λάσπη, 
καπνιά, μπογντάντλι καί σκουργιά 
-κι’ οί άνθρω ποι κεΐ μέσα σά μερμύ- 
γκια κι’ άνοίχτηκε μιά λεωφόρος πού 
άντί νάχει δεξιά κι άριστερά της μέγα­
ρα έχει έρείπια, στύλους ήλεχτρικούς 
πλαγιασμένους, σύρματα, βουναλά­
κια άπό χαλίκια, άσβέστες καί καρο- 
τσάκια τής κόκα-κόλα. Π ερπατούσα 
προσέχοντας τήν κλίση των παληό- 
σπιτων, πότε μπρος, πότε πλάγια, 
ένας μερμυγκότοπος, νά. Ξαφνικά μιά 
σουβαντισμένη πρόσοψη, ένα ρόζ π ο ­
λύ παρθενικό, ένα ξύλινο μπαλκόνι 
πούγερνε άπό τή μιά μπάντα σάν τσα- 
λαπατημένο κουτί σπίρτα καί μιά γλά­
στρα! Αυτό θάπρεπε νάταν ένα σπίτι 
έλληνικό. Κ αί νά  ό « 'Ά γιος Κωνστα­
ντίνος καί Ελένη», ή επίσημη έκκλη- 
σία των Καϊρινών. Έ κεΐ γίνονται ο'ι 
μεγάλες δοξολογίες, έρχεται ό Π ρε­
σβευτής κλπ. Τήν έβλεπα κι ό νους 
μου γεννούσε ιδέες, ή θύμηση δούλευε 
εντατικά. Πού νά στά γράψω  όλα; Τό 
στύλ του: Τί κωμική καί ήλίθια μεγα­
λομανία: 'Ό λα . Ό  βυζαντινός 
τρούλος, οί αύτοκρατορικοί άετοί, τό 
βιεννέζικο ροκοκό, οί έλληνικές κο- 
λόννες καί τ ’ άετώματα. "Ολα αυτά 
φορτωμένα, άνάκατα, μικρομέγαλα,

τραγικά στήν κωμικότητά τους. Πόσο 
τά διπλανά χαλάσματα, τά λασπόσπι- 
τα τής άραπιάς δίνουν μιάν αίσθηση 
αρμονίας, τιμιότητας κι άξιοπρέπει- 
ας... Νά πώς καταστράφηκε ό Αίγυ- 
πτιώτης Ελληνισμός... Ή  Μεγάλη 
Ιδ έα ... Ποτέ δέν κατάλαβε τί ήταν 
καί τ ί προορίζονταν  νά κάνει σ’ αυτόν 
τόν τόπο. Θαρρούσε πώς μέ τό περι­
βόητο του «δαιμόνιο» καί μέ τέτοιες 
αξιοθρήνητες τούρτες σάν κι αυτή 
τού Ά η  Κωνσταντίνου θά υπότασσε 
ένα λαό αιωνόβιο, κολλημένο πάνω 
στή γή του άπό καταβολής κόσμου, 
τόσο πού νάναι κι ό ίδιος ίδια ή λάσπη 
της. Καί τώρα ξύπνησε -  ό λαός αυτός 
καί μας σπρώχνει πρός τή θάλασσα, 
μάς σπρώχνει πίσω στήν πατρίδα μας 
κ ι’ έμεΐς ξεφωνίζουμε: Μ αμά... μέ 
διώχνουν, μέ άδικοϋν!

Γιατί στά γράφω όλα τούτα; Θά 
δεις...

Στάθηκα μπροστά στά σκαλοπάτια 
τής αυλής, πού φτωχοπροδρομικά, 
«φτωχομπινέδικα», θάλεγε κανένας 
μόρτης, παριστάνουν τό «escalier 
monumental»10 τών μυθιστορημάτων, 
στάθηκα καί άναπολοΰσα τά παιδικά 
μου χρόνια. Θυμήθηκα τό Μιχάλη τό 
Βούργαρο, έναν παχύσαρκο άλήτη, 
βρώμικο, μέ γυμνό στήθος καί πάντα 
ξεκούμπωτο τό παντελόνι του, έναν 
άσελγή καί θρασύ σάτυρο, νά κάθεται 
κατάχαμα μπροστά στά σκαλοπάτια 
καί νά ζητιανεύει κι οπού περνούσε 
κανένα κορίτσι ή γυναίκα μονάχη της

Κάιρο, Άνοιξη 
1930. Στην 

πισίνα του 
M ena House. 
Από αριστερά, 
εμπρός: 
Κυπριανός 
Πιερίδης, 
Σακελλάρης 
Γιαννακάκης. 
Πίσω: 
Θεοδόσης 
Πιερίδης, 
Τσίρκας, 
Λάκης 
Κουτσούδης 
(Αλέξανδρος 
Ιόλας).

ν ’ άσχημονεΐ. Θυμήθηκα τό εσωτερι­
κό τής εκκλησίας, τή σκάλα πού οδη­
γούσε στό γυναικωνίτη, τις μυστηριώ- 
δικες γωνιές του, όταν εϊμουν μικρός 
έρχόμουν κι έψαλλα στή χορωδία· 
προπαντός στούς χαιρετισμούς... Θ υ­
μήθηκα. "Ενα ειδύλλιο μέ μιά παιδική 
μου φίλη, τήν Ά θηνά, πού πρέπει νά 
βρίσκεται το^ρα στήν ’Αθήνα μέ παι­
διά καί μιζέριες, θυμήθηκα πώς ένα 
βράδυ, συνοδεύοντάς την άπό τούς 
χαιρετισμούς, τήν πείραξε κάποιος, 
εγώ σταμάτησα, τόν έβρισα καί τόν 
προκάλεσα σέ μονομαχία! (...)

’Έ τσι άναλογιζόμενος τά παιδικά 
μου χρόνια σκέφτηκα πώς έχουν δυό 
πόλους: "Ενα στό Κάιρο κι έναν στό 
Ράμλι, στήν Ά λεξάντρεια. Γιά τό δεύ­
τερο σοϋ έγραψα κάνα δυό γράμμα­
τα. Σκέφτηκα: Ά ,  δλα τούτα πρέπει 
νά τά μάθει ή Τόνια. Ξέρει γιά τό Ράμ- 
λι, γιά τις «διακοπές» δέν ξέρει όμως 
γιά τήν καθημερινή ζωή, τή μίζερη κι 
άπελπισμένη, τή μοναξιά μου καί τά 
όνειρά μου τού Κάιρου. Θά τής τά 
γράψω, καί μιά μέρα, όταν δώσει ό 
θεός καί απαλλαχτώ άπό δλα τά μαγ­
γανοπήγαδα (...) καί βαλθώ νά ζώ καί 
νά γράφω, θά τής τά ζητήσω γιά νά 
τά μεταχειριστώ, σάν πρώτες σημειώ­
σεις γιά τό μυθιστόρημα πού ονειρεύ­
ομαι νά γράψω.( . . . )
10. Μεγαλοπρεπείς μαρμάρινες σκάλες.
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Φίλιος, γοητευτικός, επίκαιρος

του Σοφιανού Χρυσοστομίδη

01 ΠΡΟΣΩΠΙΚΕΣ μαρτυρίες είναι συνήθως υποκειμενικές. Χρειάζεται, 
συνεπώς, προσοχή. Έτσι και παρασυρθείς από τον συναισθηματισμό 
σου, η κατάθεσή σου πάσχει. Από την άλλη, κάποιοι αισθαντικοί μάς 
προειδοποιούν: Όσο κυλούν τα χρόνια, όσο γερνάμε, τόσο ο κόσμος 
που ζήσαμε ή ονειρευτήκαμε γίνεται πιο ξένος...
Ισχύει, άραγε, η προειδοποίηση αυτή και για τον κόσμο, τα κείμενα 
του Στρατή Τσίρκα; Δεν νομίζω. Όχι γιατί, κάποτε, μέσα στα όνειρά 
μας, «επιστρέφουν ήχοι από την πρώτη ποίηση της ζωής μας» -από  
την πρώτη ποίηση της ζωής το υ - αλλά γιατί, παρά τα είκοσι χρόνια που 
κύλησαν από το θάνατό του, εξακολουθώ να πιστεύω πως ο Στρατής 
Τσίρκας, ο κατά κόσμον Γιάννης Χατζηαντρέας, παραμένει ένας φίλιος, 
οικείος και επίκαιρος συνομιλητής.
Αλλά για το «πώς ακούγεται σήμερα η φωνή του Τσίρκα», για 
τη γοητεία ή τη διαχρονικότητα του έργου του, για το αν παραμένει 
ή όχι στο πεδίο του προβληματισμού μας, θα καταθέσουν την άποψή 
τους άλλοι ομιλητές. Η δική μου παρέμβαση θα περιορισθεί —μια και 
αυτή ήταν η παράκληση της οργανωτικής επιτροπής του συμποσίου- 
σε κάποιες σκόρπιες μαρτυρίες, μνήμες, βιώματα, περιστατικά, μια και 
τύχη αγαθή θέλησε να γνωρίσω και να συνδεθώ με τον Στρατή Τσίρκα, 
από τα «χρόνια εκείνα τα π αλιά»-χρόνια φιλίας, συνεργασίας, 
συντροφικότητας.
Κάπου ο Έλιοτ λέει: «Τόπος σου είναι εκεί απ’ όπου ξεκινάς».
Και ο Τσίρκας όχι μόνο «ξεκίνησε» από την Αίγυπτο, αλλά -μ ε  
εξαίρεση τη Χαμένη Άνοιξη- ολόκληρο σχεδόν το έργο του, δηλαδή 
τρία ποιητικά βιβλία, τέσσερις συλλογές διηγημάτων, η μελέτη του 
για τον Καβάφη και, φυσικά, οι Ακυβέρνητες Πολιτείες, γράφτηκαν 
στον «τόπο απ’ όπου ξεκίνησε». Καταγράφω το στοιχείο αυτό, όχι 
για να κομίσω γλαύκα, αλλά για να θυμίσω την εκτίμηση ενός λαμπρού 
διανοητή και ελληνιστή, του Miguel Castillo Didier (μεταφραστή στα 
ισπανικά της Τριλογίας), που αισθάνθηκε την ανάγκη να σημειώσει: 
«Από τα δύο μεγαλύτερα κέντρα του αιγυπτιώτη ελληνισμού, την 
Αλεξάντρεια και το Κάιρο, αναδείχθηκαν δύο από τις μεγαλύτερες 
μορφές των ελληνικών γραμμάτων: ο ποιητής Καβάφης και 
ο πεζογράφος Τσίρκας».

Τέσσερις μικρές ιστορίες
ΠΡΟΤΙΘΕΜΑΙ να σας αφηγηθώ 

τέσσερις μικρές ιστορίες. Πριν από 
αυτό, όμως, θα ήθελα να διευκρινίσω 
δύο πράγματα: Πρώτον, ότι, από 
πλευράς ηλικίας, είχαμε μια διαφορά 
11 ετών. (Όταν κυκλοφορεί η πρώτη 
του ποιητική συλλογή, οι Φελλάχοι, 
το 1937,ο ομιλών ήταν ακόμα μαθητής 
της Δ ’ Γυμνασίου της Αμπετείου -της 
ίδιας «γεραράς σχολής» α π ’την οποία 
αποφοίτησε και ο Τσίρκας. Και, 
δεύτερο, ότι ο Στρατής Τσίρκας 
διετέλεσε όχι μόνο φίλος, αλλά και 
«καθοδηγητής» μου, από τις γραμμές 
της Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας της 
τότε κομμουνιστικής οργάνωσης του 
αιγυπτιώτη ελληνισμού. Αλλά  
καλύτερα να τελειώνουμε με τα 
προοίμια και να μπούμε στο θέμα μας.

Ιστορία πρώτη: Ώ ς τον Απρίλιο του 
1942 δεν γνώριζα προσωπικά τον 
Στρατή Τσίρκα. Θεωρούσα εαυτόν 
αριστερό, αλλά δεν είχα πάρε-δώσε με 
οργανώσεις... Ό μω ς με είχε συνεπάρει 
ένα ποίημά του με τίτλο Ένας θυρεός, 
που είχε δημοσιευθεί στο τχ. αρ. 2 (15 
Απριλίου 1942) του Έλληνα -  ενός μα­
χητικού αντιφασιστικού περιοδικού 
που κυκλοφορούσε, τότε, στην Αίγυ­
πτο, αλλά και στις ελληνικές ένοπλες 
δυνάμεις της Μέσης Ανατολής. Σας με­
ταφέρω κάποιους στίχους του ποιήμα­
τος αυτού:

Σαν έφηβος εικοσιδυό χρονών αργα- 
νεβαίνει

Την ανηφόρα των καιρών, τις σκάλες 
των αιώνων.

Κάθε μιλιά του κεραυνός, κάθε σιωπή 
του κρίνος

Αναρωτήθηκα: Γιατί ο έφηβος που 
«αργανεβαίνει τη σκάλα των αιώνων» 
είναι «εικοσιδυό χρονών» και όχι -ας 
πούμε- είκοσι ή είκοσι τριών χρονών... 
Πρόσεξα πως ο Τσίρκας είχε χρονολο-
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Αλεξάνρεια, 1945:0  Στρατής Τσίρκας στο εντευκτήριο των "Amitiés Françaises" 
με τον Τίμο Μαλάνο, τη γυναίκα του Αντιγόνη, τη Ζερμαίν Βαλανίδου, 

γραμματέα του σωματείου, τον Πέτρο Φρυδά, αταύτιστο πρόσωπο και τον ποιητή
Νικόλα Φύλλα (άκρο δεξιά).

γήσει το ποίημα: 1939, ενώ βρισκόμα­
σταν ήδη στο 1942. Γιατί αυτό; Ξαφνι­
κά, με κατέλαβε μια απροσμέτρητη ευ­
φρόσυνη. Σαν να ανακάλυπτα τον μίτο 
της Αριάδνης. Αν από το 1939 -σκέφτη- 
κα- αφαιρέσουμε 1917 (τη χρονιά της 
Οκτωβριανής επανάστασης), έχουμε 
υπόλοιπο ...22, την ηλικία, δηλαδή, του 
έφηβου, που «κάθε μιλιά του είναι κε­
ραυνός, κάθε σιωπή του κρίνος»... 
Ύστερα από την «ανακάλυψη» αυτή 
ταχυδρόμησα στον Τσίρκα, στη διεύ­
θυνση του περιοδικού, ένα γράμμα: 
«Ωραιότατο το ποίημά σας, επιτρέψτε 
μου να σας συγχαρώ», κ.λπ. Και εκείνος 
-θυμάμαι- μου απάντησε αμέσως, στον 
ενικό, αλλά και με πολύ χιούμορ: «Σ’ 
ευχαριστώ πολύ, χαίρομαι που κατέχεις 
τις πράξεις της αριθμητικής, και ιδιαί­
τερα την αφαίρεση...»

Επίμετρο αρ. 1: Για τον Τσίρκα, όπως 
και για όλους τούς τότε αριστερούς, οι 
«ομορφιές του κόσμου», το «κελάηδημα 
των πουλιών», τα «στάχνα της νέας συ­
γκομιδής», η «αβασίλευτη χαρά της λευ­
τεριάς» -  όλα ταυτίζονταν με τη μεγάλη 
Οκτωβριανή.

ΤΣΕΧΩΦ ΚΑΙ ΙΣΠΑΝΙΚΟ ΟΡΑΤΟΡΙΟ
Ιστορία δεύτερη: Με τον Τσίρκα συνα­
ντήθηκα ένα μεσημέρι, στο σπίτι του 
Νίκου Νικολάίδη, στο Κάιρο. Μόλις εί­
χε κυκλοφορήσει η συλλογή των διηγη­
μάτων του «Ο Απρίλης είναι πιο σκλη­
ρός» (1947) και ο Τσίρκας μ’ ερωτά 
ποιο από τα διηγήματα της συλλογής 
μού άρεσε περισσότερο. Του απάντη­
σα: «Ο Αλέκος και ο τίγρης»} Ο Νίκος 
Νικολαίδης συμφωνεί... Η συζήτηση 
από τη λογοτεχνία περνά στην πολιτι­
κή. Ο Νικολαίδης «επιπλήττει» (σχε­
δόν «πατρικά»...) τον Τσίρκα: «Χάνεις 
ώρες πολλές με τα κομματικά και τα 
άλλα, ενώ θα μπορούσες να γράψεις ένα 
ωραίο μυθιστόρημα»... Και λίγο παρα­
κάτω: «Σου θυμίζω τι έλεγε ο Τσέχωφ, 
πως οι συγγραφείς πρέπει ν ’ ασχολού­
νται με την πολιτική μονάχα στο μέτρο  
που χρειάζεται για ν ' αμυνθούν απένα­
ντι στην πολιτική».

Ο Τσίρκας χαμογελά... «Νίκο μου, ξέ­
ρεις το πόσο σε αγαπούμε, αλλά εκεί­
νους τους στίχους που περιέλαβα στο 
‘‘Ισπανικό Ο ρατόριο”2 δεν τους έγραψα 
για σένα... Όσο για την πολιτική και τα 
κομματικά, καταπώς λες, νιώθω πως με 
αυτά εκπληρώνω το αγωνιστικό μου

χρέος -  πέρα από το ότι με βοηθούν στη 
δουλειά μου. Διαφορετικά, δεν θα ’γρα- 
φα τον “Α πρίλη”».

[Δεν παίρνω όρκο, ύστερα από τόσα 
χρόνια, ότι αποδίδω επακριβώς -λέξη 
προς λέξη- τη στιχομυθία αυτή. Αλλά 
πιστεύω πως είμαι πολύ κοντά στο πε­
ριεχόμενό της].
Επίμετρο αρ. 2: Η αίσθηση του «αγω­

νιστικού χρέους» είναι διάχυτη σε όλο 
το έργο του Τσίρκα. Αλλά και σφράγι­
σε -λόγω και έργω- την ίδια τη ζωή του. 
Ως γραμματέας της Αντιφασιστικής 
Πρωτοπορίας (της «Αλφα Πι», όπως 
την λέγαμε συνωμοτικά τότε...), αφιέ­
ρωνε ώρες ολόκληρες, σε βάρος της 
συγγραφικής του δουλείας, για να ορ­
γανώσει την «εκλογική μάχη», σε ένα 
παροικιακό οργανισμό ή για να παρα- 
καθήσει σε μια σύσκεψη της άλφα ή βή­
τα κομματικής ομάδας. Στόχος: Ο «εκ­
δημοκρατισμός της παροικίας»! Και 
όταν η ελληνική τραγωδία κορυφώνε- 
ται με τον ελληνικό εμφύλιο, ο Στρατής 
Τσίρκας νιώθει πως το «αγωνιστικό 
χρέος» δεν θέλει τώρα θεωρητικούς 
απολογητές, αλλά μαχητές. Έτσι, τον 
Απρίλιο του 1949, φεύγει από την Αλε- 
ξάντρεια, για ν’ ανέβει στο βουνό. 
Αλλά στα μισά του δρόμου, του λένε να 
γυρίσει πίσω. Κάποιοι, από την ηγεσία 
του ΚΚΕ, έκριναν, προφανώς, πως 
ήταν πιο χρήσιμος στην Αλεξάντρεια, 
παρά αλλού.

Θυμάμαι: Δύο ή τρία χρόνια αργότε­
ρα, τον ρώτησα με περισσή, τάχα μου,

αθωότητα: Ποιος, απ’ όλους τους δια­
νοούμενους που πήραν μέρος στον 
ισπανικό εμφύλιο, σε επηρέασε περισ­
σότερο, όταν πήρες την απόφαση ν’ 
ανέβεις στο Βουνό: Ο Νερούντα, ο Χέ- 
μινγουέι, ο Έρενμπουργκ, ο Σαιντ 
Εξυπερύ, ο Αλμπέρτι, ο Μαρλό; Το 
πρόσωπο του Τσίρκα, προς στιγμή σκο­
τεινιάζει. Τώρα θα ξεσπάσει -  σκέφτο­
μαι... Αμέσως ύστερα μου χαμογελά... 
«Με δουλεύεις, ε;...Τι ρωτάς, αφού ξέ­
ρεις, αφού αυτή ήταν η γραμμή. Πάντως 
-αφού με ρωτάς- σου λέγω: Ό ταν άλλοι 
σύντροφοί μας ανέβαιναν στο βουνό, 
δεν μπορούσε ο γραμματέας της οργά­
νωσης να μείνει πίσω».

Λίγο μετά την κατάρρευση της χού­
ντας, με κάλεσε ένα βράδυ σπίτι του, 
«για ένα κρασί». Ήμασταν μόνοι. Και 
«επισκοπούσαμε» τα πάντα. Ακόμα και 
τη «γραμμή» της Αντιφασιστικής Πρω­
τοπορίας για «προσαρμογή και παρα­
μονή της παροικίας» στις νέες συνθή­
κες της μεταπολεμικής Αιγύπτου... 
Ή ταν σωστή; Ό ταν η παροικία, ως θε­
σμός, είχε διαγράψει την ιστορική τρο­
χιά της, είχε νόημα η εμμονή μας στις 
δύο αυτές λέξεις «προσαρμογή» και 
«παραμονή»·, Δεν ξέρω πώς, αλλά κά­
ποια στιγμή η κουβέντα ήλθε στον 
Εμφύλιο. Του λέω: «Αν πήγαινες και συ 
στο βουνό, οπωσδήποτε δεν θα ’γραφές 
την Τριλογία. Σκέφτηκες ποτέ τι άλλο 
θα μπορούσες να είχες γράψει;». «Δεν 
ξέρω, πάντως κάτι θα έγραφα, υποθέ­
τω»... Τον ερωτώ πάλι: «Για τον ισπανι­
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κό εμφύλιο έγραφες ένα ολόκληρο 
Ορατόριο. Θα μπορούσες να είχες γρά­
ψει κάποιο Ορατόριο και για τον δικό 
μας εμφύλιο;» Ο Τσίρκας σιωπά... Ση­
κώνεται ξαφνικά, πηγαίνει σε μια από 
τις βιβλιοθήκες του και ανασύρει ένα 
βιβλίο. Προφτάνω και διαβάζω τον τίτ­
λο του: ΕΛΕΥΣΙΣ. Αρχίζει και μου δια­
βάζει κάποιους στίχους: «ποίηση 1948 -  
τούτη η εποχή /τον εμφυλίου σπαραγ­
μού/ όεν είναι εποχή/ για ποίηση/ κι άλ­
λα παρόμοια/ σαν πάει κάτι/ να γραφεί/ 
είναι/ ως αν/ να γράφονταν/ από την άλ­
λη μεριά,/ αγγελτηρίων/ θανάτου...» Ο 
Τσίρκας κλείνει το βιβλίο και μου λέει: 
«Έπαυσα να γράφω ποίηση. Αλλά αν 
επρόκειτο να γράψω κάτι για τον εμφύ­
λιο σε στίχους, τέτοια ποίηση θα έγρα­
φα, στο δικό μου ύφος βέβαια».3 
Ιστορία τρίτη: Με τον Τσίρκα θα συν­
δεθώ και «συναδελφικά» στα χρόνια 
της Φωνής και του Παροίκου, των δύο 
αυτών αριστερών εφημερίδων που βγά­
ζαμε τότε (1952-1961) στο Κάιρο. Ο 
ενεργός πολίτης Στρατής Τσίρκας δρα 
τώρα και ως δημοσιογράφος. Η συνερ­
γασία του με τα δύο αυτά φύλλα είναι 
τακτική, ανελλιπής. Δεν γράφει μόνο 
φιλολογικές εφημερίδες, αλλά και κύ­
ρια άρθρα· δεν παρακολουθεί, δεν σχο­
λιάζει μόνο τα συμβαίνοντα στον μικρό- 
κοσμο της ελληνικής παροικίας, αλλά 
και τα διαδραματιζόμενα στην Αίγυπτο, 
στην Ελλάδα, στην Ευρώπη, στις ΗΠΑ, 
στον κόσμο όλο. Είναι τα χρόνια του 
ψυχρού πολέμου και ο Στρατής Τσίρ­
κας αγωνιά για τη μοίρα, την ειρήνη του 
κόσμου. Αγωνιά, αλλά και παρεμβαί­
νει. Όσο μπορεί, όπως μπορεί.

Αλλά ο Τσίρκας, όπως ήδη ανέφερα, 
ήταν και καθοδηγητής... Και σύμφωνα 
με τον καθιερωμένο ρόλο των «αιωνίων 
κομματικών συστημάτων» είχε λόγο 
(έπρεπε να έχει λόγο) και στα δικά μας 
κείμενα... Αυτό δεν μας ενοχλούσε ιδι­
αίτερα, μια και ο Τσίρκας, δεν ήταν κά­
ποιος «ψιλώ ονόματι καθοδηγητής», με 
τα γνωστά κόκκινα και πράσινα μολύ­
βια, αλλά ενεργός συνεργάτης, με ιδέες, 
προτάσεις και, προπαντός, με πρακτική 
δουλειά. Με άλλα λόγια, η συμβολή του 
ήταν πολύτιμη. (Θυμίζω, ο Τσίρκας έμε­
νε στην Αλεξάντρεια, ενώ η Φωνή και ο 
Πάροικος έβγαιναν στο Κάιρο). Ορι­
σμένες φορές, όμως, το έπαιζε «άτε­
γκτος καθοδηγητής»... Τότε, τα σημειώ- 
ματά του -τα σημειώματα του καθοδη­

γητή- ήταν φωτιά και λάβρα: «Βλέπω 
ότι το πάτε μαλακά με τον Πλαστήρα... 
Γιατί όεν κοπανάτε τον αποστάτη Αντρέ 
Ζιντ; Τι περιμένετε για ν ’ αρχίσετε την 
έρευνα για τα δικαιώματα διαμονής -  τι 
πρέπει να υποθέσω; Και à propos: Γιατί 
χαρίζεσθε του Πάπα;»

Ομνύω ότι οι προθέσεις μας απέναντι 
στον Πάπα Πίο, συνεργάτη του Φον 
Πάπεν, κ.λπ, κάθε άλλο παρά ήταν 
αγαθές... Αλλά, για τον Τσίρκα, η ιστο­
ρία αυτή του είχε γίνει κάτι σαν μόνιμη 
ιδέα. Οπότε, μια ημέρα του έστειλα κι 
εγώ ένα δικό μου σημείωμα: «Κατάλα­
βα τι θέλεις, να εφαρμόζουμε, κάθε φο­
ρά, το: Après le Pape, le papier»... Θύμω­
σε, επ ί μια εβδομάδα όεν τηλεφωνούσε!

Επίμετρο αρ. 3: Καθώς αφηγούμαι τα 
παραπάνω, σκέφτομαι πως αυτός ο 
υποτιθέμενος ρόλος του «άτεγκτου κα­
θοδηγητή» καθόλου δεν του πήγαινε! 
Κάποιοι θα πουν ίσως: «όλοι άνθρωποι 
εσμέν» ή ότι υπήρχε, τότε, ένα συγκε­
κριμένο στυλ συμπεριφοράς, που το 
ακολουθούσαν όλοι οι όπου γης καθο­
δηγητές κομμουνιστικών κομμάτων ή 
οργανώσεων. Αλλά ο Στρατής Τσίρ­
κας, ήδη, από το 1947, δεκατέσσερα 
χρόνια, δηλαδή, πριν από την έκδοση 
της Λέσχης, μας είχε εκμυστηρευτεί 
(μέσω του «τίγρη της Φολέγανδρος»), 
το πώς ήθελε τον καθοδηγητή: όχι στυ­
γνό, αλλά ανθρώπινο, όχι επηρμένο, 
αλλά ικανό, φωτεινό, ευαίσθητο, σε­
μνό.

ΟΣΟ 01 «ΚΟΜΜΕΝΕΣ ΚΕΦΑΛΕΣ»...
Ιστορία τέταρτη (και τελευταία): Βρί­
σκομαι στην Αλεξάντρεια, στο σπίτι 
του Τσίρκα, άνοιξη του 1961. Έ χε ι κυ­
κλοφορήσει η Λέσχη, κάποιος «αχός» 
-κομματικός, αρνητικός αχός- περιδι- 
νίζεται στον αέρα, αλλά περί διαγρα­
φής του από την Αντιφασιστική Πρωτο­
πορία δεν γίνεται ακόμα λόγος. Ο 
Τσίρκας, παρά ταύτα, είναι ανήσυχος· 
και βαθύτατα απογοητευμένος. Κά­
ποια στιγμή μου λέει: «Όσο στο κόμμα 
έχουν το πάνω χέρι οι “κομμένες κεφα­
λές”, οι “Βλαντάδες ” (αυτόν τον όρο εί­
χε χρησιμοποιήσει), όεν πρόκειται να 
δούμε προκοπή». Και ξαφνικά: «Να 
δούμε αν θ ’ αφήσουν και τον Νικήτα 
Χρουστιώφ κάτι να κάνει... Θέλεις να 
σου πω για το μαρτυρολογίο των σοβιε­
τικών συγγραφέων και καλλιτεχνών; 
Μαγιακόφσκι, Καντίνσκι, Μέγιερχολ-

ντ, Λουνατσάρκσι, Γιεσένιν, Ταρκόφ- 
σκι... Πόσοι αυτοκτόνησαν, πόσοι εξο­
ρίσθηκαν, πόσοι εσίγησαν;»

Έ φυγα από το σπίτι του Τσίρκα κι 
εγώ με βαριά καρδιά. Στο μυαλό μου 
στριφογύριζε εκείνος ο έφηβος των 
«εικοσιδυό χρόνων» που «αργανέβαινε 
τη σκάλα των αιώνων».

Επίμετρο αρ. 4: Δεκαοχτώ χρόνια αρ­
γότερα, ένα βράδυ του 1979, του τηλε­
φωνώ από τα γραφεία της Αυγής. Τον 
παρακαλώ να μας δώσει -α ν  μπορού­
σ ε- κάποιο μήνυμα για  μια εκδήλωση 
του τότε ΚΚΕ Εσωτερικού. Μου λέει: 
«Είμαι χάλια, τα μάτια μου δεν με βοη­
θούν, γράψ ’ το εσύ, αντί για μένα, άλλω­
στε συμπλέομε». Του απαντώ πως αυτό 
δεν μπορώ να το κάνω... «Ε, τότε να το 
αφήσουμε για μια άλλη φορά. Πάντως, 
πες στους συντρόφους μας πως είμαι με 
την Αριστερά που ανανεώνεται και 
ανανεώνει».

Αυτή ήταν η τελευταία επαφή που εί­
χα μαζί του. Τα γενικότερα συμπερά­
σματα, από τις τέσσερις αυτές μικρές 
ιστορίες, δικά σας.

Προτού κλείσω, αισθάνομαι την ανά­
γκη να ζητήσω την κατανόησή σας για 
τις πυκνές αναφορές που έκανα και στο 
πρόσωπό μου. Αλλά όταν καλείσαι να 
καταθέσεις προσωπικές μαρτυρίες, φο­
βάμαι πως «ουκ ην άλλως δυνατόν γενέ- 
σθαι».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ι .Α ν τ ί ,  τχ. 7Ü8,17.3.00, σελ. 48-53.
2. Στο «Ισπανικό Ορατόριο» κάποιοι 

απευθύνονται στον ποιητή: «Τι χάνεις 
τον καιρό σου με θέματα επίκαιρα. Ο 
ισπανικός αγώνας είναι ένα “επεισόδιο”. 
Θα περάσει και θα ξεχαστεί. Μαζί του 
θα σβήσουν και οι στίχοι σου. Γιατί δεν 
γράφεις καλύτερα κάτι για τις Αθάνατες 
Αλήθειες και την Αιώνια Ομορφιά»...
Και ο ποιητής απαντά: «Σα να μην 
ξέρατε/ πως η Αιώνια Ομορφιά/ 
ολόγυμνη/ άδραξε το ντουφέκι, βγήκε 
στα βουνά/ και πολεμάει [...] Σα να μη 
βλέπετε την Ισπανία/ που σαν ζυλβερνική 
βολίδα/ εβγήκε από την τροχιά της γης/ 
και με τ’ αβυσσαλέο της στόμα,/ τη 
φλέγόμενη κόμη της,/τα ματωμένατης 
πέλματα/ και τις ιδρωμένες της μασχάλες 
/ στριφογυρίζει στο διάστημα/
κρ αυγ άζοντας ».. .

3. Από την ποιητική συλλογή Έ λ ε υ σ ις  
( 1948) του Ν ίκου Εγγονόπουλου.
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Από τις συνειδητές μεταπλάσεις της νεοελληνικής πραγματικότητας σε εθνικά χρήσιμους 

μύθους (σαν το «Κρυφό σχολειό», λόγου χάρη) έως κάποιες προτάσεις για τη συνολική θε­

ώρηση του παραδοσιακού πολιτισμού, και από το πρόβλημα των απαρχών της νεοελλη­

νικής φιλολογίας έως τα τραγούδια του Διονύση Σαββόπουλου, τα κείμενα του τόμου δια­

σταυρώνονται με τη συνειδητή ή ασυνείδητη μυθοποιία, και την αντιστρατεύονται.
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Ένα διάγραμμα των μετατοπίσεων 
στο έργο του Στρατί] Τσίρκα
του Αλεξη Ζήρα

Το ποιητικό έργο του Στρατή Τσίρκα, είτε σε παραδοσιακή 
μορφή ή σε ελεύθερο στίχο, είναι συνδεδεμένο 
αμεσότερα με το πολιτικό φρόνημά του, ιδίως κατά 
την περίοδο 1930-1950 της έντυπης αγωνιστικής 
του συμμετοχής στα ελληνο-αιγυπτιακά δρώμενα.
Η χρησιμοποίηση του ποιητικού μηνύματος ως τρόπου 
επικοινωνίας με ένα κοινό ταυτόσημων ιδεολογικών 
θέσεων είναι ένα εγχείρημα γενικευμένο στα χρόνια 
εκείνα. Έτσι, η κατάφαση απέναντι στον ηρωισμό του 
λαϊκού στοιχείου, η επική ρητορική και η χαρακτηριστική 
αισιοδοξία, που αυτοεπιβεβαιώνεται σ’ ένα όραμα 
συλλογικής αδελφοσύνης, είναι συνυφασμένα με την 
αίσθηση χρέους που συνεχώς κυριεύει τον ποιητή.

Σ το αισθητικό πάντως πεδίο, η στιχουργική του Τσίρκα 
παρουσιάζεται αρκετά αβέβαιη, με χασμωδίες, άνισους 
διασκελισμούς και μετέωρες εικόνες, κάτι που, παρά την 
υψηλή θερμοκρασία της φωνής, δείχνειτην έλλειψη ενό­

τητας και συνοχής στον τρόπο ανάπτυξης του ποιητικού λόγου. 
Αντίθετα, στα πεζά του, τα προβλήματα είναι αρκετά μειω­

μένα, αν και πάλι είναι ορατοί οι λόγοι τής αρκετά όψιμης ει­
σόδου του στη μυθιστορηματική σύνθεση. Στα διηγήματά του 
ειδικότερα, το φάσμα των θεματικών του επιλογών είναι αρ­
κετά ευρύ και, επιπλέον, δεν υπάρχει ταυτοσημία στις αφη­
γηματικές τεχνικές του. Διακρίνεται η προσπάθεια εξισορ- 
ρόπησης του ρεαλιστικού με το ποιητικό ή το φανταστικό 
στοιχείο, κάτι που επαναλαμβάνεται ως μόνιμη στάση του σε 
όλη την περίοδο προπαρασκευής και γραφής της τριλογίας 
των Ακυβέρνητων Πολιτειών. Γι’ αυτό και σε άλλα από τα σύ­
ντομα πεζά του, όπου οι απόηχοι των πολιτικών συμβάντων 
συνθέτουν ένα γενικό πλαίσιο (στο οποίο είναι απαραίτητη η 
προβολή της αφήγησης -  για να είναι στερεότερη) ο συγγρα­
φέας προσφεύγει στην καθαρά ρεαλιστική αναπαράσταση. 
Ενώ σε άλλα, συγκεντρώνεται στην αποτύπωση της εσωτερι­
κής, ψυχικής διάθεσης και των αντικτύπων που έχουν τα γε­
νικότερα συμβάντα στον ανθρώπινο συναισθηματικό κόσμο. 
Η περιγραφή εδώ είναι περισσότερο χαλαρή αλλά και πε­
ρισσότερο λυρική, με τον χρόνο να κινείται ελεύθερα μεταξύ 
μνήμης και πραγματικότητας και με τη ματιά του συγγραφέα 
να ακολουθεί έναν εικαστικό τρόπο ανασύνθεσης των χώ­
ρων όπου εκτυλίσσεται το κάθε γεγονός. Μάλιστα, ορισμένα 
διηγήματα αυτού του τύπου έχουν αποστεωθεί από εξ αντι­
κειμένου περιγραφές, στηριγμένα κατά κύριο λόγο σε μνη- 
μονικούς συνειρμούς που διαδέχονται ο ένας τον άλλο, ανά­
λογα με την ένταση της ψυχικής κατάστασης την οποία κατα­

γράφει ο συγγραφέας-αφηγητής.
Ό λο το έργο του Στρατή Τσίρκα κινείται με ελικοειδή τρό­

πο γύρω από αυτή τη μεταιχμιακή γραμμή, μεταξύ προβολής 
και υποβολής, προγραμματικότητας και ελεύθερης διακίνη­
σης της φαντασίας, εξπρεσιονισμού και ρεαλισμού. Αλλά 
και το φάσμα της θεματικής του έχει αυτές τις εναλλαγές: η 
εκμετάλλευση του βαμβακοκαλλιεργητή, η μοναξιά του ταξι­
διώτη, αλλά και η νοσταλγία του έρωτα που αποκρυσταλλώ­
νεται ως διάθεση μέσα από τις φωτοσκιάσεις ενός δωματίου. 
Άλλωστε, η νεανική διαμόρφωσή του από τους μεγάλους Ευ­
ρωπαίους ρεαλιστές (τον Σταντάλ και τον Φλωμπέρ) πήρε 
μια ορισμένη κατεύθυνση στα αμέσως προπολεμικά και, 
ιδίως, τα μεταπολεμικά χρόνια, από τον ποιητικό ρεαλισμό 
του Γ. Φώκνερ, του Ε. Κάλντγουελ και του Τσ. Παβέζε, από 
συγγραφείς, δηλαδή, με πολιτική συνείδηση που χρησιμο­
ποίησαν τον αφηγηματικό χρόνο ως στοιχείο υποβολής σε 
μια συναισθηματική κατάσταση.

Με την έννοια αυτή, ο ΝουρεντίνΜ πόμπα, η πιο αποδεικτι-
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κή των κοσμοθεωρητικών του αντιλήψεων νουβέλα -από τα 
λίγα πεζά που προσπάθησαν να «δουν» εκ των έσω τις συν­
θήκες ζωής στην Α ίγυπτο- αντιπροσωπεύει την μια όψη της 
ηθικής στάσης του Τσίρκα, στο βαθμό που αναπτύσσει την 
παραδειγματική ιστορία της ζωής του Μπόμπα -έναν λαϊκό 
θρύλο- ως δυναμικό πολιτικό μύθο που δημιουργήθηκε για 
να επιδράσει στο γίγνεσθαι της τοπικής κοινωνίας.

Τέσσερα χρόνια μετά, στις παραμονές της εγκατάστασής 
του στην Αθήνα, δημοσιεύει τον πρώτο τόμο των Ακυβέρνη­
των Πολιτειών, ττ\ Λέσχη, όπου εμφανίζεται να έχει προσχω­
ρήσει ολοκληρωτικά σε μια μοντέρνα αντίληψη για την τε­
χνική και τη γλώσσα του μυθιστορήματος, στο άλλο άκρο δη­
λαδή του Νουρεντίν Μπόμπα. Ό λοι οι αφηγηματικοί νεωτε­
ρισμοί που εγκαινιάστηκαν σε διηγήματά του -ο ι αλλαγές 
στην οπτική, οι διασκελισμοί στη χρονική συνέχεια, οι ελλει­
πτικές φράσεις- βρίσκουν εδώ τη θέση τους σ’ ένα πολυεπί- 
πεδο, πολυπρόσωπο και πολυγλωσσικό μυθιστόρημα, που, 
εντούτοις, δεν είχε την αναμενόμενη συνέχειάτου. Οι συμβι­
βασμοί και οι υποχωρήσεις του Τσίρκα στους επόμενους δύο 
τόμους της Τριλογίας, ως προς τα ανακαινιστικά επιτεύγμα­
τα της γραφής του, είχαν ως ορατή αιτία την αρνητική υποδο­
χή που του επεφύλαξε σχεδόν σύσσωμη η λογοτεχνική κριτι­
κή αλλά και η ανάλογη ιδεολογική αισθητική πρόσληψη 
στον συγγραφέα τής τότε Αριστερός. Βαθύτερα όμως και 
διαρκέστερα, οι αρνητικές αυτές τοποθετήσεις συνέβαλαν 
στη διαμόρφωση μιας «ενοχικής» πολιτικής και ιστορικής 
ερμηνείας του της λογοτεχνίας, σύμφωνα με την οποία τα 
μορφικά στοιχεία της αφήγησης θα πρέπει να συντρέχουν τα 
ιστορικά δεδομένα, προσανατολισμένα σ’ έναν επικό-δρα- 
ματικό χαρακτήρα όταν οι καιροί το απαιτούν.

Με τη μετάβαση του Τσίρκα σε μια μυθιστορηματική γραφή 
όπου πλειοδοτεί το ιστορικό τεκμηριωμένο υλικό, εμφανίζο­
νται και οι αδυναμίες της τεχνικής του, οι οποίες στϊ\Λέσχη εξι­
σορροπούνταν από τον ελεύθερο τρόπο διακίνησης του αφη­
γηματικού χρόνου, αλλά και από την αμεσότερη συμμετοχή 
ενός θερμού προσωπικού βιώματος. Έτσι, με τη συρρίκνωση 
της αμφισημίας, που αποτέλεσε το βασικό υφολογικό γνώρι­
σμα της/Ιέσχης και που αντιστοιχούσε σε μια γενικότερη αβε­
βαιότητα και ροηκότητα των όρων ζωής και των ατομικών δια­
θέσεων των προσώπων, αναπτύχθηκε σια επόμενα βιβλία 
ένας βαρύς, σχολαστικός και, πολλές φορές, παρεκβατικός λό­
γος, υπονομεύοντας την οικονομία της ρεαλιστικής αφήγησης.

Πάντως, σε όλη την τριλογία υποδειγματική παραμένει η 
ρύθμιση των πολλών μεταβολών ως προς την οπτική με την 
οποία πραγματοποιείται το μοίρασμα του λόγου, αλλά και η 
συνδυαστική ικανότητα της φαντασίας του συγγραφέα να 
αναδεικνύει την αυτοτέλεια των ποικίλων προσώπων μέσα 
από την πλάγια περιγραφή ή τα διαλογικά μέρη. Εξαιρετική 
επίσης είναι η ικανότητά του να κινείται σε χώρους, περιορι­
σμένους ή ανοιχτούς, υποβάλλοντας την αίσθηση του τοπίου 
μέσα από τη συναισθηματική κατάσταση των προσώπων, η 
οποία διαμορφώνεται με τη σειρά της από τα ευρύτερης ση­
μασίας ιστορικά γεγονότα. Αυτήν ακριβώς την αρμονική 
σχέση των προσώπων με το περιβάλλον και την εποχή τους 
δεν κατόρθωσε να δημιουργήσει ο Στρατής Τσίρκας στην 
Χαμένη Άνοιξη, ένα  μυθιστόρημα με πλαίσιο τα γεγονότα 
του Ιουλίου του ’65 στην Αθήνα.
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Ο οικουμενικός ανθρωπισμός 
των «ακυβέρνητων πολιτειών»

του Αλέξανδρου Καζαμία

—Άλλα περίμενα Βασιλάκη. Εσύ μου 
κάνεις φιλολογική κριτική. 

— Τι φιλολογία, τι πολιτική, ένας είναι ο
σκοπός.

Η  Λέσχη

Η διαφύλαξη της ενότητας ανάμε - 
σα στην τέχνη και την ιστορία 
αποτελεί, ίσως, το βασικότερο 
κλειδί για τη σύλληψη του έργου 
του Τσίρκα στο σύνολό του. Μέ­

σα από τη σκοπιά αυτή μπορούμε αρχι­
κά να καταλάβουμε τη μυθιστοριογρα­
φία του, που ο ίδιος, όπως γράφει στα 
Ημερολόγια της Τριλογίας, θέλησε συ­
νειδητά να εντάξει στο ιστορικό μυθι­
στόρημα.1 Μπορούμε να καταλάβουμε 
επίσης τη βάση του κριτικού του έργου 
για τον Καβάφη, που αποσκοπούσε στο 
να τοποθετήσει τον αλεξανδρινό ποιη­
τή μέσα στον συγκεκριμένο ιστορικό 
περίγυρο από τον οποίο οι προγενέ­
στεροι καβαφιστές τον είχαν σχεδόν 
ολότελα εξαγάγει. Τέλος, μας βοηθά 
να δούμε ακόμα τον ίδιο τον Τσίρκα ως 
μια ενιαία προσωπικότητα, με εξίσου 
ισχυρή δράση, τόσο ως δημοσιογράφος 
και στέλεχος της Αριστερός όσο και ως 
διακεκριμένος λογοτέχνης με πρωτο­
ποριακή συμβολή στην τέχνη και στα 
γράμματα.

Ό λα αυτά αποτελούν, βεβαίως, πράγ­
ματα γνωστά και οικεία, κοινοτοπίες 
σχεδόν, τόσο που, αλήθεια, κανένας 
άλλος λόγος δεν θα υπήρχε να επανα- 
ληφθούν ξανά εδώ, εάν σκοπός δεν 
ήταν να αμφισβητηθούν σε μια σημα­
ντική πλευρά τους. Διότι, παράλληλα 
με την προσήλωσή τον στη διατήρηση 
της ενότητας ανάμεσα στην τέχνη και 
την ιστορία, στην ομορφιά και την 
πραγματικότητα, ολόκληρο το έργο τον

Τσίρκα διαπερνάται συνάμα από μια 
βαθύτατη αγωνία για τις συγκρούσεις 
που φέρνουν αντιμέτωπες τις δυο ετού­
τες όψεις της ανθρώπινης ζωής. Το πα­
σίγνωστο δίλημμα «μέτωπο ή Ρέμιν- 
γκτον», που διέπει όλη την ύπαρξη του 
πρωταγωνιστή των Ακυβέρνητων Πολι­
τειών, του Μάνου (Καλογιάννη -στο 
μέτωπο- ή Σιμωνίδη -στη Ρέμιν- 
γκτον-), είναι, όπως έχει ήδη επισημά- 
νει η Καίη Τσιτσέλη,2 το ίδιο το δίλημ­
μα του Τσίρκα. Με άλλα λόγια, αυτό 
που ταλανίζειτον Τσίρκα, όπως και τον 
Μάνο Σιμωνίδη, είναι το γεγονός ότι η 
τέχνη και η ιστορία, μες στον δικό τους 
τον καιρό, δεν συμβαδίζουν.

Μπορεί, βεβαίως, αυτή η συγκρου- 
σιακή σχέση ανάμεσα στην τέχνη και 
την ιστορία να θεωρείται από πολλούς, 
όπως θεωρήθηκε κι από τον ίδιο τον 
Τσίρκα, ως ένα συγκεκριμένο πρόβλη­
μα της γενιάς του και των συνθηκών της 
εποχής της. «Όπως πολλοί της γενιάς 
μου, σκέφτηκα πως ο φασισμός, ο πόλε­
μος απειλούσαν τον πολιτισμό». ’ Πράγ­
ματι, η εποχή του Τσίρκα δεν ήταν μια 
belle époque, ήταν η εποχή των δύο πα­
γκοσμίων πολέμων και του ψυχρού, 
των εμφυλίων της Ισπανίας και της 
Ελλάδας, και του αντιαποικιακού ξε­
σηκωμού στην Αίγυπτο και σε όλο τον 
Τρίτο Κόσμο. Μ πορεί ακόμα, «η διχα­
σμένη ζωή του Αλεξανδρινού»,4 για την 
οποία μάς μιλά ο Τσίρκας στην «Ειδο­
ποίηση» με την οποία προλογίζει την 
Αριάγνη, ν' απλώνεται σε βάθος χρό­
νου και να αφορά τον ίδιο τον τόπο: σί­
γουρα, μέσα απ’ το διχασμό που επέφε­
ρε η ευρωπαϊκή αποικιοκρατία στην 
Αίγυπτο, ο Τσίρκας μάς έδειξε μια άλ­
λη πλευρά της αποξένωσης που διέπει 
την ποίηση του Καβάφη, δύο γενιές
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πριν από αυτόν, «στην ίδια πάντα Αλε­
ξάνδρεια».

ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΥ
Εντούτοις, η αγωνία του Τσίρκα να 

σώσει τα δεσμό ανάμεσα στην τέχνη 
και την ιστορία, που βλέπει να διασπώ- 
νται ανεπανόρθωτα μπροστά του, είναι 
μια αγωνία που ξεπερνά κατά πολύ τό­
σο την εποχή του όσο και τα γεωγραφι­
κά όρια της Ανατολικής Μεσογείου. Η 
αγωνία του Τσίρκα, όπως διαπιστώνε­
ται στα Ημερολόγια της Τριλογίας, 
αφορά ολόκληρο τον ανθρώπινο πολι­
τισμό: «ο φασισμός, ο πόλεμος απει­
λούσαν τον πολιτισμό».5 Διότι, όπως 
μας έχει υποδείξει η Χρυσά Προκοπά- 
κη, οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρ­
κα είναι τόσο πραγματικές και υλικές, 
όσο επίσης είναι κι ένα σύμβολο6: οι 
ακυβέρνητες πολιτείες είναι ολόκληρος 
ο κόσμος. Και η πανσιόν της Φέλντμαν 
στα Ιεροσόλυμα, το σοκάκι της Μπαλά- 
ξα στο Αμπντίν του Κάιρου, και η Αλά- 
να στον Προφήτη Ηλία της Αλεξάν­
δρειας, είναι κι αυτοί, όπως θα έλεγε ο 
Ελύτης, «κόσμοι μικροί κατ’ εικόνα κι 
ομοίωσή του».

Εκείνο που προβάλλει ο Τσίρκας μέ­
σα από το έργο του ως ελπίδα για τη 
διατήρηση της ενότητας ανάμεσα στην 
τέχνη και την ιστορία, σε μια εποχή 
όπου διαρκώς χαλαρώνουν τα δεσμό 
τους, δεν είναι μια εφήμερη και πρόχει­
ρη λύση. Είναι μια κοσμοθεωρία που 
ξεκινά από πολύ μακριά, στο παρελθόν 
και φτάνει μέχρι πολύ μακριά, στο μέλ­
λον. Ο οικουμενικός ανθρωπισμός τού 
Τσίρκα, ως μια γενική φιλοσοφία ζωής, 
είναι εκείνο το στοιχείο που, μέσα από 
το έργο του, παλεύει κι αντιστέκεται 
διαρκώς στην αποσύνόεση της ομορ­
φιάς απ  ' την πραγματικότητα μέσα στον 
σύγχρονο πολιτισμό. Με μια λέξη, ο αν­
θρωπισμός στον Τσίρκα είναι μια κατη­
γορηματική άρνηση απέναντι σε οποι- 
ονδήποτε ακρωτηριασμό του ανθρώ­
που, ή αλλιώς, μια άρνηση απέναντι σε 
κάθε προσπάθεια αναγωγής του αν­
θρώπου σε οτιδήποτε άλλο πέρα από 
τον ίδιο του τον εαυτό. Κι αυτή η πεποί­
θηση, ακριβώς διότι είναι γενική, με μια 
οικουμενικότητα που ξεπερνά τόσο την 
εποχή του όσο και τον γεωγραφικό χώ­
ρο της Ανατολικής Μεσογείου, προσδί­
δει στο έργο του εκείνο το διαπολιτισμι- 
κό και διαχρονικό γνώρισμα που θα μας

επέτρεπε τώρα, σαράντα χρόνια αργό­
τερα, να το χαρακτηρίσουμε για πρώτη 
φορά, ως ένα έργο κλασικό.

Βεβαίως, ο Τσίρκας δεν υπήρξε ούτε 
φιλόσοφος ούτε καΡ ιστορικός. Μέσα 
από τις Ακυβέρνητες Πολιτείες μάς 
έδωσε μονάχα ένα σχεδιάγραμμα της 
πολιτικής ιστορίας του παγκόσμιου πο­
λέμου στη Μέση Ανατολή. Στις Α κ υ ­
βέρνητες Πολιτείες, η ιστορία υφίστα- 
ται, λοιπόν, ως θέμα, ή ωςμοτίβο αν θέ­
λετε, έτσι που να μπορεί να εξεταστεί 
μονάχα σε σχέση με τη λογοτεχνία των 
τριών μυθιστορημάτων της και μόνο σε 
σχέση με αυτήν. Παρόμοια, λοιπόν, πι­
στεύω πως μέσα στις Ακυβέρνητες Πο­
λιτείες, πέρα από το ιστορικό, υπάρχει 
-ανάμεσα σε άλλα- και ένα ακόμα θε­
μελιακό μοτίβο, το φιλοσοφικό, που 
παίζει έναν κυρίαρχο ρόλο στην εξέλι­
ξη του μυθιστορήματος και, όσο γνωρί­
ζω, δεν έχει ως τώρα απασχολήσει την 
κριτική: πρόκειται για το φιλοσοφικό 
θέμα του ανθρωπισμού, το οποίο ανα­
πτύσσεται με τρόπο φανερό και συνει­
δητό σε όλη τη διάρκεια της Τριλογίας, 
έτσι που να επιτρέπει, μέσα από τη 
σκοπιά του, μια ολοκληρωμένη ανά­
γνωση του έργου αυτού, ικανή να στα­
θεί παράλληλα με τις ιστορικές, ταξι­
κές, ψυχολογικές, γλωσσολογικές, αι­
σθητικές, φεμινιστικές, μετα-αποικια- 
κές ή οποιεσδήποτε άλλες αναγνώσεις 
του.

ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΚΑΙ ΘΕΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ:
Η ΣΧΕΣΗ ΣΙΜΩΝΙΔΗ-ΡΙΤΣΑΡΝΤΣ

Το θέμα του ανθρωπισμού εμφανίζε­
ται από νωρίς στη Λέσχη, κι ευθύς 
εξαρχής ο κεντρικός της ήρωας, ο Μά- 
νος Σιμωνίδης, μας περιγράφεται ως 
«ουμανιστής». Αυτό το πληροφορούμα­
στε από τον πρώτο μονόλογο της Άννας 
Ρόζενταλ-Φέλντμαν, ιδιοκτήτριας της 
πανσιόν στα Ιεροσόλυμα, η οποία, στο 
πρώτο βράδυ της ιστορίας, στις 7 Ιουνί­
ου 1942, ανακαλεί μια συζήτηση που εί­
χε με τον πρώην νοικάρη της, τον βασι- 
λόφρονα, καθολικό, κλασικιστή και 
ομοφυλόφιλο καθηγητή της Οξφόρδης 
Ρόμπερτ Ρίτσαρντς, στην οποία ανα­
φέρθηκε στον Μάνο ως ουμανιστή. 
Έκτοτε, η ετικέτα αυτή, μαζί μ’ εκείνην 
του διανοούμενου, ακολουθεί τον κε­
ντρικό ήρωα γύρω από τον άξονα της 
σχέσης του με τον καθηγητή Ρίτσαρντς, 
έναν υπέροχα κατασκευασμένο χαρα­

κτήρα, μια διασταύρωση του Καβάφη 
με τον Τ.Σ. Έλιοτ, που είναι άλλωστε 
και οι δύο αγαπημένοι ποιητές του από 
τον εικοστό αιώνα.

Σ ’ εκείνον το μονόλογο της Άννας Φέλ­
ντμαν απ’ τη Λέσχη, η σχέση Μάνου-Ρί- 
τσαρντς εισάγεται ως εξής: «Ω Άννα, τι 
μπορούσαν να συζητούν τόσες ώρες στα 
ελληνικά. Δεν είχε ανέβει ακόμα στη σο­
φίτα, έμενε στο διπλανό με τη φυσαρμό­
νικα. Ψυχολογική μονομαχία είπε ο Ρί­
τσαρντς. Φιλοσοφία και πολιτική σου 
αποκρίθηκε ο. Κι εσύ του είπες προσέξτε 
του αρέσετε αν σας τραβήξει στην κάμα­
ρά του. Κι αυτός είπε αλήθεια δεν το κα­
τάλαβα φαίνεται τόσο μορφωμένος και 
καθωσπρέπει».1 Και λίγο παρακάτω η 
Άννα ανακαλεί τη στιγμή που ο Ρίτσαρ­
ντς της αποκάλυψε ότι ο Μάνος δεν δου­
λεύει στο ραδιοσταθμό: «Δεν ξέρω αν 
λέγεται Καλο-γιάννης κείνο που ξέρω εί­
ναι πως δε δουλεύει στο ραδιοσταθμό. 
Εγώ είμαι καταλαβαίνετε ο διευθυντής 
του ελληνικού προγράμματος... Κι εσύ 
έτρεμες. Κι ο Ρίτσαρντς κατάλαβε και 
μίλησε για αστυνομία. Θα έχετε μπελά­
δες καλύτερα να τον σβήσετε».*

Αυτή είναι η πρώτη φορά που ο Βρε­
τανός, βασιλόφρονας και καθολικός 
Ρίτσαρντς γλιτώνει τον κομμουνιστή 
Μάνο μέσα από τα χέρια της αστυνο­
μίας και των πρακτόρων της βρετανι­
κής Ιντέλιτζεντς. Θα υπάρξει και δεύ­
τερη, στην Αριάγνη, όπου ο Ρίτσαρντς 
θα γλιτώσει τον Μάνο από τα χέρια του 
πρώην συμφοιτητή και φίλου του από 
την Οξφόρδη, Πήτερ, ο οποίος, μέχρι 
το τέλος της Τριλογίας, γυρεύει να συλ- 
λάβει τον Μάνο για λογαριασμό της 
Ιντέλιτζενς Σέρβις. Όμως, ας δούμε 
γιατί το κάνει. Σύμφωνα πάντα με τον 
πρώτο μονόλογο της Άννας, η εξήγησή 
του είναι αυτή: «Στις ιδέες διαφέρουμε 
όσο η μέρα με τη νύχτα. Ίσως μέσα του 
να με λέει εχθρό. Εγώ δεν μπορώ έχει 
κάτι που με φέρνε/ κοντά του. Χωρίς 
αστεία Φράου Ρόζενταλ Φέλντμαν. 
Εχει μερικά από τα οκτώ χαρίσματα 
που κατά το φίλο μας τον μίστερ Έλιοτ 
κάνουν τον ουμανιστή. Περισσότερο 
από τη λογική προτιμάει την κοινή κρί­
ση. Είναι ανεχτικός διόλου φανατικός 
μήτε θρησκόληπτος ή στενοκέφαλος. 
Είναι καλλιεργημένος έχει γούστο κι ευ­
αισθησία. Αποφεύγει την κατάφαση ή 
την άρνηση κινείται κριτικά. Και κάτι 
που το ξέχασε ίσως ο μίστερ Έλιοτ. Δι-
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καιοσ· ·>/ στην ν.υ.λντερή της έκφανση... 
Εκανα σου δεν έχει τ' αποσιωπώ».'*

Ο Ρίτσαρντς παραπέμπει εδώ στο δο­
κίμιο που δημοσίευσε ο T.S. Eliot το 
1929 με τίτλο Second Thoughts About 
Humanism. Πρόκειται για το δεύτερο 
εκ το>ν δύο κριτικών δοκιμίων που 
έγραφε ο Eliot στο πλαίσιο της αντιπα­
ράθεσής του με τον ουμανισμό του 
πρώην καθηγητή του Irving Babbitt, κι 
ενός ομοϊδεάτη και μαθητή του Babbitt, 
του Norman Foerester. Η αντιπαράθε­
ση αυτή είναι, νομίζιυ, ζωτικής σημα­
σίας για την κατανόηση μιας σημαντι­
κής πλευράς των Ακυβέρνητων Πολιτει­
ών. Προτού όμοις φτάσουμε σε αυτήν, 
χρειάζεται να σημειωθεί πως ο Ρί- 
τσαρντς φαίνεται να κάνει λάθος όταν 
αναρωτιέται αν ο Σιμωνίδης τον αντι­
μετωπίζει ως εχθρό. Στην πραγματικό­
τητα, ο Μάνος αντιμετωπίζει τον Ρί- 
τσαρντς με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που 
και ο Ρίτσαρντς αντιμετωπίζει εκείνον. 
Έτσι, καθώς μονολογεί επάνω στη σο­
φίτα της πανσιόν, λογαριάζοντας από 
ποιους ενοίκους κινδυνεύει, ο Μάνος 
ζυγίζει τον Ρίτσαρντς ως εξής: «Ο Ρί­
τσαρντς, πιθανή προέχταση: Ιντέλιτζε- 
ντς Σέρβις, Αγγλικό Φρουραρχείο ή 
Αστυνομία. Απίθανη προέχταση. Ξέρω 
τον άνθρωπο. Είναι αντιδραστικός αλ­
λά όχι καταδότης... Κάποτε μου είπε: 
Σε μια ώρα κρίσης, ένας ουμανιστής θα 
προτιμήσει να πεθάνει μάλλον για τους 
φίλους του παρά για τούτο ή για κείνο 
το δόγμα. Αν έλεγα στην Κομμένη Κε­
φαλή τι με κάνει να του έχω εμπιστοσύ­
νη, θα μ ’ έβγαζε τρελό».10

Η ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ ELIOT/BABBITT-FOERESTER
Τα δύο αλληλένδετα δοκίμια του T.S. 

Eliot The Humanism o f Irving Babbitt 
(1928). και Second Thoughts About 
Humanism (1929), στο οποίο παραπέ­
μπει ο Ρίτσαρντς, αποτελούν μια μνη­
μειώδη αντιπαράθεση γύρω από την 
έννοια του ανθρωπισμού. Εκεί, ο Eliot 
επικρίνει την προσπάθεια αναγωγής 
του ανθρωπισμού σε θετική φιλοσοφία 
ή ιδεολογία, με τον τρόπο που ο Babbitt 
και ο Foerester επεδίωξαν αντιστοίχους 
στα βιβλία τους Democracy and 
Leadership και American Criticism. 
Αρνούμενος να αποδεχτεί πως ο αν- 
θριυπισμός μπορεί «να υποκαταστή- 
σει» τη θρησκεία, ο Eliot επιδιώκει να 
τον υπερασπιστεί ως συμπλήρωμά της:

«Ο ανθρωπισμός είναι είτε μια εναλλα­
κτική επιλογή για τη θρησκεία είτε επι­
κουρικός ως προς αυτήν. Στο μυαλό 
μου, ανθεί περισσότερο όταν η θρη­
σκεία είναι ακμαία».11

Ο Eliot είναι κατηγορηματικός όσον 
αφορά την πεποίθησή του ότι ο ανθρω­
πισμός δεν μπορεί να αναχθεί σε θετι­
κή φιλοσοφία και τούτο διότι, αντίθετα 
από τη θρησκεία, δεν είναι ικανός να 
εμπεδώσει στον άνθρωπο «μια ανώτε­
ρη θέληση», «μια πίστη» που να του δί­
νει «ενθουσιασμό». Ο Eliot αναγνωρί­
ζει ωστόσο στον ανθρωπισμό του 
Babbitt κάποια θετική λύση που να 
μπορεί να δίνει ενθουσιασμό και πίστη 
στον άνθρωπο: «ο ανθρωπιστής, λέει ο 
Babbitt, πιστεύει στον πολιτισμό», πα­
ραδέχεται ο Eliot. Όμως έρχεται να 
προσθέσει αμέσως πως «εάν [με τον 
πολιτισμό] εννοούμε μια πνευματική 
και διανοητική συγκρότηση ενός υψη­
λού επιπέδου, τότε είναι αμφίβολο εάν 
ο πολιτισμός μπορεί να διαρκέσει χω­
ρίς θρησκεία και η θρησκεία χωρίς μια 
εκκλησία» και, εδώ κάπου, στην κοινή 
τους πίστη για τον πολιτισμό, κοσμικό 
στην περίπτωση του Babbitt, χριστιανι­
κό στην περίπτωση του Eliot, συναντι­
ούνται οι αντικρουόμενοι ανθρωπισμοί 
τους.12

Όμως, για να αφήσει πεδίο στη θρη­
σκεία, ο Eliot, στο δεύτερο δοκίμιό του, 
Second Thoughts About Humanism, κα­
ταλήγει σ’ έναν μινιμαλιστικό ορισμό 
του ανθρωπισμού που, όπως ο ίδιος 
αναγνωρίζει, είναι «μετριοπαθής 
[και]... ίσως φανεί περισσότερο από 
ανεπαρκής για τους πιο ελπιδοφόρους 
και φιλόδοξους αφοσιωμένους αυτού 
του κόσμου». Όμως επιμένει σ’ έναν 
τέτοιο «υποχρεωτικά θολό Ανθρωπι­
σμό», όπως τον αποκαλεί, διότι τον θε­
ωρεί «ορθό».13 Τα κύρια από τα οκτώ 
σημεία του ορισμού του είναι τα εξής:

«I. Η  λειτουργία του ανθρωπισμού δεν 
είναι να παρέχει δόγματα ή φιλοσοφι­
κές θεωρίες. 'Οταν προβαίνει στην από­
δοση ορισμών, καθίσταται κάτι άλλο 
από τον εαυτό του.

»II. Ο ανθρωπισμός αφορά το εύρος, 
την ανοχή, την ισορροπία και τη σύνεση. 
Αειτουργείενάντια στο φανατισμό...

»IV. Δεν είναι δουλειά του ανθρωπι­
σμού να απορρίπτει οτιδήποτε. Δ ου­
λειά του είναι να πείθει, σύμφωνα με τα 
ασχημάτιστα αξιώματα της κουλτούρας

και της καλαισθησίας.. Είναι κριτικός 
παρά εποικοδομητικός...

»V. Ο ανθρωπισμός δεν μπορεί να έχει 
θετικές θεωρίες για τη φιλοσοφία ή τη 
θεολογία...

»VI. Υπάρχει ένας τύπος ανθρώπου 
τον οποίο αποκαλούμε Ανθρωπιστή, 
για τον οποίο ο ανθρωπισμός είναι αρ­
κετός. Α υτός ο τύπος ανθρώπου είναι 
πολύτιμος».14

ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟΣ 
ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ: ΤΟ ΔΙΛΗΜΜΑ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ

Έτσι, όταν στην αρχή της Αέσχης η 
Φέλντμαν αποκαλύπτει πως πήρε διαμε­
τρικά αντίθετες απαντήσεις από τον κα- 
θέναν γύρω από το θέμα που συζητού­
σαν ώρες στα ελληνικά -«ψυχολογική 
μονομαχία είπε ο Ρίτσαρντς. Φιλοσοφία 
και πολιτική σου αποκρίθηκε ο»- μπο­
ρούμε να διακρίνουμε πως ανάμεσα 
στον Ρίτσαρντς και στον Σιμωνίδη ανα­
πτύχθηκε μια παρόμοια αντιπαράθεση 
με εκείνη του Έλιοτ και των 
Babbitt/Foerester. Σαν και τον Έλιοτ, ο 
Ρίτσαρντς θεωρεί αρχικά τον ανθρωπι­
σμό ένα ζήτημα προσωπικής καλλιέρ­
γειας και γούστου, που αφορά τον Σιμω­
νίδη ως άτομο, για το χαρακτήρα του και 
όχι για τις ιδέες του. Γι’ αυτό μιλάει στη 
Φέλντμαν για «ψυχολογική μονομα­
χία». Από την άλλη, ο Σιμωνίδης, δια­
κρίνει τον ελιοτικό ανθρωπισμό του Ρί­
τσαρντς ως μια φιλοσοφία, της οποίας οι 
γενικές αρχές συναντιούνται κάπου με 
τις δικές του. Γι’ αυτό απαντά στη Φέλ­
ντμαν ότι η συζήτησή τους ήταν γύρω 
από τη «φιλοσοφία και την πολιτική».

Ο αισθητικός ανθρωπισμός του Ρί­
τσαρντς με τον φιλοσοφικό ανθρωπισμό 
του Σιμωνίδη διαξιφίζονται επίσης σε 
μια σύγκρουση κοσμοθεωριών γύρω 
από το μέλλον της ανθρωπότητας, κατά 
τη διάρκεια ενός διαλόγου τους στο 
διαμέρισμα του πρώτου στο Κάιρο. Στο 
διάλογο αυτό, ο Ρίτσαρντς αρχίζει λέ­
γοντας τα εξής:

«-Δεν καταλαβαίνετε πως η ανθρω­
πότητα δε θα πάψει να αλληλοσφάζε- 
ται; Και το φριχτό είναι πως το έκανε 
πάντα κάτω από τη σημαία μιας ιδεολο­
γίας. Πάρτε τους διωγμούς των χρι­
στιανών, ... τις Σταυροφορίες, την Ιερά 
Εξέταση... το Λούθηρο, το Ροβεσπιέ- 
ρο, το Ναπολέοντα... τον Κλεμανσώ 
και τον Κάιζερ, το Χίτλερ και το Μου-
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σολίνι, και...
»-Δε λέω πως τα δεινά που απαριθμή­

σατε ήταν απαραίτητα. Βρίσκω αξιο­
θαύμαστο πως παρ’ όλα αυτά, η ανθρω­
πότητα όλο και προοδεύει.

»-Προδεύει για ποιους; Μα ποιος πό 
λεμος έκανε τόσα θύματα όσο ο σημε­
ρινός; Κι ο επόμενος λοιπόν; Ή  μήπως 
πιστεύετε και εσείς πως αυτός θα είναι 
ο τελευταίος;... Κατά βάθος όποιος δε 
θέλει ν ’ απαρνηθεί την ανθρωπιά του, 
έχει μόνο δυο δρόμους να διαλέξει. Ή  
θα παραδοθεί σαν εξιλαστήριος αμνός 
στα χέρια των μακελάρηδων...

»-Ο άλλος δρόμος;
»-Είναι αυτός που διάλεξα. Τον δια­

τυπώνει τόσο επιγραμματικά ένας δι­
κός σας ποιητής: “όσο μπορείς πιο 
άφθονα ηδονικά μυρωδικά”».15
Αν κι ο Ρίτσαρντς βγαίνει εδώ πιο 

πειστικός στην απαισιόδοξη επιχειρη­
ματολογία του, τελικά, ο ανθρωπισμός 
του παρουσιάζεται ως μοιρολατρικός, 
ένας ανθρωπισμός «κλεισμένος στον 
εαυτό του», όπως θα έλεγε ο Σαρτρ,16 
ο οποίος υπάρχει ανεξάρτητα απ’ τον 
κόσμο. Γι’ αυτό κι αρνείται κατηγορη­
ματικά να σχετιστεί με την πολιτική. 
Για τον Ρίτσαρντς, μέχρις εδώ, ο αν­
θρωπισμός ταυτίζεται με την αποχή 
και την αποπολιτικοποίηση: «Μα- 
κρυά, φίλε μου, από τους βάλτους της 
πολιτικής. Αυτό θέλω να σας πω από 
καιρό», είναι η συμβουλή που δίνει 
στον Μάνο, και μάλιστα του συστήνει 
να αφήσει τον πολιτικό αγώνα του και 
να επιστρέφει στην πανσιόν της Φέλ- 
ντμαν για να βρει την Έ μ μη .17 Πρόκει­
ται για την επιλογή «Ρέμινγκτον». Αυ­
τός ο ανθρωπισμός ξενίζει τον Μάνο, 
ο οποίος νιώθει εκείνη τη στιγμή «να 
τους χωρίζει άβυσσος... δυο αλήθειες, 
δυο κόσμοι», ενώ έρχονται στη σκέψη 
του τα λόγια του συντρόφου του Γαρέ- 
λα, καθώς του έλεγε «θα τον φάμε το 
χιτλερισμό». Πρόκειται για  την επιλο­
γή «μέτωπο» που κάνει τον Μάνο να 
σκεφτεί πως βρίσκεται «από την καλή 
μεριά».18

Καθ’ όλη τη διάρκεια των Ακυβέρνη­
των Πολιτειών, η σύγκρουση ανάμεσα 
στους δύο αυτούς τύπους του ανθρωπι­
σμού δεν λύνεται ποτέ. Βεβαίως, ο χα­
ρακτήρας του Ρίτσαρντς στην Αριάγνη  
αναπτύσσεται, αλλάζει, και τελικά, αη­
διασμένος από τις ίντριγκες των φίλων 
του, αποφασίζει να πάρει το πλευρό

Στην κηδεία του Γιώργου Σεφέρη. Αλ. Σύδης, Κ. Τσάτσος, Στρατής Τσίρκας και πίσω
Αλέξανδρος Κοτζιάς.

των αγωνιστών του αιτήματος της Εθνι­
κής Ενότητας. Όμως είναι αργά και, 
τελικά, δεν πετυχαίνει να ανατρέψει 
την υπουργοποίηση Μερτάκη και «το 
λουτρό του αίματος» που έλεγε στον 
Μάνο ότι τους ετοιμάζουν οι Βρετανοί, 
όταν τον συμβούλευε ν ’ αφήσει την πο­
λιτική. Αυτή η μεταστροφή του Ρί­
τσαρντς, όμως, δεν δικαιώνει απόλυτα 
τον πολιτικοποιημένο ανθρωπισμό του 
Μάνου. Τον δικαιώνει μερικώς. Γιατί, 
τελικά, η αποτυχία του Ρίτσαρντς να 
αποτρέψει την υπουργοποίηση Μερτά­
κη, το λουτρό του αίματος και, ολόκλη­
ρη η αποτυχία του Κινήματος του Απρί­
λη, δικαιώνουν από μια άλλη άποψη 
την ελιοτική πεποίθηση του Ρίτσαρντς 
πως η πολιτική δεν επιδέχεται τον εξαν­
θρωπισμό της, και πως γ ι’ αυτό οι αν­
θρωπιστές πρέπει να μένουν έξω από 
αυτήν. Και το δίλημμα «μέτωπο ή Ρέ­
μινγκτον» συνεχίζεται.

Η ΑΡΙΑΓΝΗ ΚΑΙ 0 ΚΑΥΓΑΣ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ: 
ΑΝΕΞΙΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΑΝΤΕΘΝΙΚΙΣΜΟΣ

Μπορεί η Αριάγνη να μην είναι μια γυ­
ναίκα με μόρφωση τέτοια που να της 
επιτρέπει να μετατρέψει τα πηγαία αν­
θρωπιστικά αισθήματά της σε επεξερ­
γασμένες φιλοσοφικές ιδέες. Ίσως γι’ 
αυτό θα ήταν ίσως παρακινδυνευμένο 
να μιλούσαμε για τον ανθρωπισμό της 
ως φιλοσοφία. Εντούτοις, η Αριάγνη, 
δεν είναι όλως διόλου απονήρευτη όσον 
αφορά τις φιλοσοφικές προεκτάσεις 
των ανθρωπιστικών ενστίκτιον της. Η 
ανθρωπιά ή ο ανθρωπισμός της Αριά- 
γνης δεν είναι ούτε καθαρά ενστικτώδης 
μα ούτε και φιλοσοφικός. Βρίσκεται κά­
που ανάμεσα στο ένστικτο και στις ιδέ­
ες, κινείται μάλλον στο επίπεδο κάποι­
ων γενικών μα σταθερών αξιών που 
αποτελούν τις αμετάκλητες αρχές της.

Ό πω ς και ο Ρίτσαρντς, αν και σε μι­
κρότερο βαθμό, η Αριάγνη είναι ένας
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χαρακτήρας που εξελίσσεται μέσα στο 
μυθιστόρημα. Στο τέλος του δεύτερου 
τόμου κάνει κι αυτή την επανάστασή 
της ενάντια στην καταπίεση του άνόρα 
της και των τριών μεγαλύτερων παι­
διών της, όταν αποφασίζει να πάει στα 
μουσουλμανικά μνήματα της Σαϊέντα 
Ζέναμπ για να παραστεί στην κηδεία 
του Ναμπούλιον, αγνοώντας το «ρεζί- 
λεμα» μιας τέτοιας πράξης που ισοδυ- 
ναμούσε με πράξη έσχατου εξευτελι- 
σμού για τη μικροαστική νοοτροπία 
των Ελλήνων της Αιγύπτου. Πρόκειται 
για μια συνειδητή πράξη ανταρσίας εκ 
μέρους της ενάντια στο σατραπισμό του 
άνδρα της και στον ηθικολογικό μικρο­
αστισμό το>ν δίδυμων παιδιών της. 

Χαρακτηριστική στιγμή, που παραπέ­
μπει στο θέμα του ανθρωπισμού και ως 
καλλιέργειας και πολιτισμού, κατά την 
ελιοτική άποψη, αλλά και ως θετικής 
στάσης με πολιτικό περιεχόμενο, σύμ­
φωνα με όσα αντιπροσώπευε ο Σιμωνί­
δης, είναι ο διάλογος της Αριάγνης με 
τον μικρό της γιο, τον Νίκο, αφ’ ότου 
γύρισε απ’ το σοκάκι ματωμένος, εξαι- 
τίας μιας πετριάς που είχε δεχτεί στο 
κεφάλι απ’ το τυφλό αιγυπτιόπουλο, 
τον φίλο του, Σεχ Σάλταμ:

«-Ποιος σε χτύπησε, ρώτησε η Αριά- 
γνη.

Ο Νίκος μουγκός. Ο Φίλφιλ έλεγε πως 
δεν είδε. Μα ο Ούτα την πάτησε τη γά­
τα.

-Ή ταν πέτρα του Σεχ Σάλταμ.
-Α, καλά, είπε η Αριάγνη. Πείτε μου 

πως ήταν λάθος...
-Δεν ήταν λάθος, είπε ο Νίκος. Ο 

Σάλταμ σημαδεύει με τ’ αυτί. Είναι πο­
λύ γερός.

-Μα για να σε βρει, λάθος έκανε. Δε 
χτυπάει κανείς τους δικούς του.

-Δεν ήμουνα μαζί τους, είπε τώρα το 
παιδί στα ελληνικά.

-Αλλά με ποιους;
-Μάνα, δεν καταλαβαίνεις; Ο Κακα- 

λίδης ο Γιώργος είναι συμμαθητής μου. 
Βγήκε και μου φώναξε: Βρωμάραπα, 
σουνετεμένε, αποδο) είναι οι Έλλη­
νες!»

Και η μνημειώδης απάντηση της 
Αριάγνης: «Και πήγες μ’ αυτούς που σε 
βρίζανε;».

ΔΟΓΜΑ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ
Η φράση του Ρίτσαρντς «σε μια ώρα 

κρίσης ένας ουμανιστής θα προτιμή­

σει να πεθάνει μάλλον για τους φίλους 
του παρά για τούτο ή για κείνο το δόγ­
μα» δεν είναι μια τυχαία φράση. Λέ­
γεται προτού αρχίσει ο πραγματικός 
χρόνος της Τριλογίας, στις 7 Ιουνίου 
1942, αφορά αρκετές άλλες σκηνές 
[όπως το παραπάνω δίλημμα του Νί­
κου] ανάμεσα στον συμπατριώτη συμ­
μαθητή του και στους φίλους του], κι ο 
απόηχός της αντηχεί στον συγκινητικό 
επίλογο, που διαδραματίζεται τον 
Ιούνιο του 1954, στην Ανω Πόλη της 
Θεσσαλονίκης. Όταν οι επιζώντες 
αναλογίζονται έναν έναν τους χαμέ­
νους τους συντρόφους από τον Εμφύ­
λιο, γυρίζουν ξανά κάποια στιγμή στο 
ίδιο ετούτο ερώτημα: «Πιάσαν να συ­
ζητούν» λέει η αφήγηση «ποιος είχε 
δίκιο και τι έρχεται πρώτο, η φιλία ή 
το κόμμα».20 Αφορμή για τη συζήτηση 
αυτή ήταν πάλι το Ανθρωπάκι που εί­
χε πει στο σύντροφό του, τον Φάνη, 
«όλα κι όλα, η φιλία φιλία και το κόμ­
μα, κόμμα».21

Ναι, μπορεί μια τελική απάντηση να 
μην υπάρχει πουθενά μέσα στις Α κ υ­
βέρνητες Πολιτείες σχετικά με την επι­
λογή ανάμεσα στον ελιοτικό ανθρωπι­
σμό του Ρίτσαρντς και στον ιδεολογικό 
ανθρωπισμό του Μάνου. Ο διχασμός 
ανάμεσα στην τέχνη και την ιστορία, 
ανάμεσα στην ομορφιά και την πραγ­
ματικότητα, στους φίλους και τους κομ­
ματικούς συντρόφους, στους ανθρώ­
πους και τους ρόλους τους, διέπει αυτό 
το έργο απ’ την αρχή ώς το τέλος. Όμως 
υπάρχει ένα ζήτημα στο οποίο η Τριλο­
γία του Τσίρκα δεν αφήνει καμιά αμφι­
βολία να αιωρείται: όλα επιδέχονται 
συζήτηση και προβληματισμό γιατί όλα 
στις ακυβέρνητες πολιτείες του εικο­
στού αιώνα είναι σχετικά και μπορούν 
να ειόωθούν μέσα από διαφορετικές 
σκοπιές, ακόμα και οι εχθροί. Όμως 
υπάρχει ένα πράγμα μόνιμο, που δε συ- 
ζητείται, δε δικαιολογείται, που δεν αλ­
λάζει απ  ’ τις «συνθήκες της εποχής», και 
που μπορεί να ειδωθεί μονάχα από μια  
σκοπιά, τη σκοπιά της απόλυτης και 
οριστικής του καταδίκης, κι αυτό είναι 
η απανθωπιά.

Μέσα από την ανάγνωση αυτή μπο­
ρούμε να καταλάβουμε γιατί ανάμεσα 
στους τρισδιάστατους και υπέροχα κα­
τασκευασμένους χαρακτήρες αυτού 
του αριστοτεχνικού μυθιστορήματος, 
υπήρχε μόνο ένας, που, όπως επισημαί­

νει ο Γιάννης Καλλιόρης, φτιάχτηκε, 
πράγματι, μονοδιάστατος και μονολιθι­
κός. Δεν είναι γιατί ο Τσίρκας «έπαθε 
εμπλοκή ως μυθιστοριογράφος»22 και 
δεν κατάφερε να τον κατασκευάσει πο­
λύπλευρο κι ολοκληρωμένο. Είναι γιατί 
ανάμεσα στο πάνθεο των ανθρωπίνων 
πορτραίτων που μας έδωσε, θέλησε να 
τον κατασκευάσει αυτόν ως μια καρι­
κατούρα, μια μουντζούρα, διότι ακρι­
βώς η απανθρωπιά του δεν τον αξίωνε 
να μπει μέσα στην τέχνη ως ένα πολύ­
πλευρο ανθρώπινο πορτραίτο.

Κι αλήθεια, πώς θα ήταν δυνατό να 
ονομαστεί αλλιώς ο χαρακτήρας ενός 
ακρωτηριασμένου ανθρώπου, στερη­
μένου από κάθε ίχνος οποιουδήποτε 
στοιχειώδη ανθρωπισμού, παρά, 
απλούστατα, «Ανθρωπάκι».
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Το σώμα ως αποικία:
Πράξη και φαντασίωση στις Α κυβέρνητες Πολιτείες 
του Τσίρ&α και οτο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Ντάρρελλ
τηςΤζίνας Πολίτη

Στις 22 Μαρτίου του 1960, σ’ ένα ανέκδοτο γράμμα του 
προς τον Μιχάλη Παπαϊωάννου,1 ο Τσίρκας έγραφε: 
«Διαβάζω τον κέρατά τον Lawrence Durrell την τετραλογία 
που λέγεται Alexandrian Quartet... μυθιστορήματα 
αλεξανδρινά -  γρήγορα θ’ ακούσεις πως του δώσανε το 
Νόμπελ. Και σκάω από λύσσα. Γιατί αυτά είταν τα θέματά 
μου. Είναι της παρακμής ο άθλιος αλλά έχει πολύ 
ταλέντο».

ΓΓο 1960, δημοσιεύτηκε ο πρώτος τόμος της τριλογίας του 
Τσίρκα, Η  Λέσχη, και ο τελευταίος της τετραλογίας του 
Ντάρρελλ, Κλέα. Αν αυτή είταν η πρώτη επαφή του Τσίρκα 
με το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο αναρωτιέται κανείς για τη 
«λύσσα» του -πέραν του Νόμπελ- σχετικά με τον εντοπισμό 
στο έργο τού Ντάρρελλ των «θεμάτων» του. Αναμφίβολα, 
και στα δύο μυθιστορήματα, το κυρίως θέατρο της δράσης εί­
ναι η Αίγυπτος, ωστόσο, με μια ριζική διαφορά: ΣτιςΑκυβέρ- 
νητες Πολιτείες την επιλογή του γεωγραφικού χώρου την έχει 
αμετάκλητα αποφασίσει η ιστορία, ενώ στο Αλεξανδρινό 
Κουαρτέτο, η αποικιοκρατική ιδεολογία -θα  μπορούσαμε, 
ίσως, να προσθέσουμε-της «παρακμής». Μία άλλη σύμπτω­
ση «θεμάτων» φαίνεται να προέρχεται από τον σεξουαλικό, 
ερωτικό κώδικα αλλά και εδώ, όπως ελπίζω να δείξω στη συ­
νέχεια, η «ομοιότητα» παρουσιάζεται προβληματική. Δεν εί­
ναι στις προθέσεις αυτής της εργασίας να αναδείξει και να 
αναλύσει τις δομικές, αφηγηματικές, θεματικές και ιδεολο­
γικές διαφορές ή ομοιότητες που σημαδεύουν τα δύο έργα.2 
Πιστεύω, ωστόσο, πως μια τέτοια εις βάθος συγκριτική ανά­
λυση θα οδηγούσε στο συμπέρασμα πως οι Ακυβέρνητες Πο­
λιτείες του Τσίρκα θα παραμείνουν στην ιστορία ως ο αποδο- 
μητικός, ενάντιος λόγος στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του 
Ντάρρελλ και στην ιδεολογία που το παρήγαγε.

II

«Τι οχληρό βιβλίο, θα πουν, μυρίζει χώμα 
κ’ ιδρώτα και σβουνιές και χνώτα» 
κι ακόμα:

«Δε βρίσκει
κανείς αυτού παρά κραυγές και μοιρολόγια...
Χαθήκαν οι ομορφιές των Φαραώ κ’ οι εβελίσκοι, 
τα δειλινά, οι χουρμαδιές κ’ οι Πυραμίδες;»

Ναι. Τραγουδώ την Αίγυπτο. Αυτήν,
που δεν σας δείχνει ο Κουκ, αυτήν,
που σκουντουφλάτε χρόνια δίχως να τη δείτε.

Και τραγουδώ την Αίγυπτο
γιατί με τρέφει και με σκέπει σα μητέρα,
γιατί πονάει σα μητέρα
και γιατί ελπίζει σα μητέρα.

«Τραγουδώ την Αίγυπτο» Φελλάχοι (1937)

«Η πόλη, που μας χρησιμοποιούσε όπως την χλωρίδα της, 
προκαλούσε εντός μας συγκρούσεις που ανήκαν στην ίδια 
και τις οποίες λανθασμένα θεωρούσαμε δικές μας: αγαπημέ­
νη Αλεξάνδρεια!... Τώρα επιτέλους βλέπω πως κανένας από 
εμάς δεν είναι κατά βάθος υπόλογος ώστε να πρέπει να κρι- 
θεί για ό,τι συνέβη στο παρελθόν. Η πόλη είναι αυτή που θα 
έπρεπε να υποστεί την κρίση αν και το τίμημα πρέπει να το 
πληρώσουμε εμείς, τα παιδιά της. Στα σοβαρά, τι λοιπόν εί­
ναι αυτή η πόλη μας; Τι συγκεφαλαιώνεται μέσα στη λέξη 
Αλεξάνδρεια;... Πέντε φυλές, πέντε γλώσσες, δώδεκα δόγ­
ματα, πέντε στόλοι... Ό μως υπάρχουν πάνω από πέντε φύλα 
και μόνο η δημοτική, ελληνική γλώσσα φαίνεται ικανή να τα 
διακρίνει. Η σεξουαλική φορβή που διατίθεται ένα γύρω, 
προκαλεί ίλλιγγο με την ποικιλία και την αφθονία της».1 
«Αλεξάνδρεια, πριγκίπισσα και πόρνη. Η βασιλική πόλις και 
ο anus mundi... Όμως, αν βάδιζα τώρα εδώ προσηλωμένος, 
κι ακόμα με κάποιο αίσθημα τρυφερότητας είταν γιατί για 
μένα η πόλη είταν κάτι που εγώ ο ίδιος είχα ξεπαρθενέψει.»1

Νομίζω, πως δεν χρειάζεται να υποβάλλουμε σε λεπτομερή 
ανάλυση το ποίημα του Τσίρκα «Τραγουδώ την Αίγυπτο» από 
τη συλλογή Οι Φελλάχοι (1937), και τα εδάφια από το Αλεξαν­
δρινό Κουαρτέτο του Ντάρρελλ, προκειμένου να διακρίνουμε 
το διαφορετικό βλέμμα και τη διαφορετική θέση από την 
οποία εκφέρεται ο λόγος. Το βλέμμα του τραγουδιστή, όπως 
και του αφηγητή στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, διαπερνά το κα­
τασκευασμένο, πολιτισμικό προπέτασμα της τυφλότητας με το 
οποίο καλύπτει την περιφερειακή, αποικιοκρατούμενη χώρα 
η αποικιοκρατική οικονομία και η ηγεμονική κουλτούρα του 
μητροπολιτικού κέντρου, και αποκαλύπτει τ\\ν Άλλη, την απο­
κλεισμένη και γι’ αυτό αόρατη στο δυτικό, λευκό βλέμμα Αίγυ­
πτο, φέρνοντας στο προσκήνιο το υποταγμένο αυτόχθονο σώ­
μα του εργατικού μόχθου. Για την απάνθρωπη εκμετάλλευση 
αυτού ακριβώς του σώματος, που η ίδια γέννησε, πονάει η μη- 
τέρα-Αίγυπτος, και ζει ελπίζοντας στην μελλοντική λύτρωσή 
του από την ταξική και αποικιοκρατική υποτέλεια.

Διαχωρίζοντάς την από τους φανταστικούς χαρακτήρες και 
την φανταστική προσωπικότητα του αφηγητή της ιστορίας, 
στο προλογικό του σημείωμα στη Ζουστίν ο Ντάρρελλ γρά­
φει: «Μόνον η πόλη είναι πραγματική». Ή δη, λοιπόν, από το 
χώρο του περικείμενου, ο συγγραφέας χειρίζεται επιδέξια 
τον αναγνώστη του παραπλανώντας τον έτσι ώστε να μην του 
αφήσει κανένα περιθώριο να αμφισβητήσει την πιστή απει-
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κόνιση στο κείμενο της «πραγματικής» πόλης που βρίσκεται 
έξω εκεί. Καλύπτει, έτσι, την αυθαίρετη κατασκευή του αντι­
κειμένου του εμφανίζοντας το ως το «φυσικό», το «πραγματι­
κό». Ωστόσο, από τα εδάφια που παραθέσαμε, είναι πρόδηλο 
πως η γραφή δεν αποκρύπτει, αλλά αντίθετα προβάλλει τις 
ρητορικές της στρατηγικές. Πώς δικαιολογείται, λοιπόν, αυτή 
η αντίφαση που αντιστρατεύεται τους κανόνες της αληθοφά­
νειας; Δικαιολογείται από το γεγονός και μόνο ότι αυτή η 
«πραγματική» πόλη είναι από τη φύση της μη-πραγματική, 
«ανοίκεια», «φανταστική». Η Αλεξάνδρεια είναι μια πόλη 
που οντολογικά ξεφεύγει από τους όποιους αναπαραστατι- 
κους κώδικες, προσφέρει ο ορθός λόγος και η συμβολική τά­
ξη. Είναι μια πόλη μυστηριώδης, εξωτική, άλλη, μια πόλη θη­
λυκή, μια μητέρα φαλλική, μια σκοτεινή ήπειρος. Κοντολογίς, 
είναι το θηλυκό σώμα της σαρκικής επιθυμίας και της ηδονής, 
το οποίο στερείται, εντός της συμβολικής τάξης, ενός σταθε­
ρού σημαινομένου, μιας εδαφικής βάσης. Η Αλεξάνδρεια εί­
ναι μια πόλη αν-εόαφιχή.

Στο σημείο αυτό, ο Ντάρρελλ καθόλου δεν πρωτοτυπεί. Ακο­
λουθεί πιστά τις φαντασιακές αναπαραστάσεις και προβολές, 
τα παραδοσιακά κλισέ του αποικιοκρατικού λόγου και βλέμμα­
τος, που, μέσω του λόγου της σεξουαλικότητας, κατασκευάζουν 
τη φαντασιακή ετερότητα της Δύσης. Στον αποικιακό, μυθιστο­
ρηματικό λόγο, η αποικία πάντοτε προσωποποιείται και θηλυ- 
κοποιείται. Σηματοδοτεί τη σεξουαλική υπόσχεση, την ατέρμο- 
νη ηδονή, τον ακούραστο αισθησιασμό, τη σαγήνη, αλλά και την 
απειλή του αφανισμού. Είναι αυτή η ίδια που καλεί, που προκα- 
λεί. Ό πω ς το θηλικό σώμα, έτσι και η αποικία αποζητά τη «διά­
τρησή της» από τον λευκό κατακτητή. «Η πόλη», όπως δηλώνει 
ο αφηγητής, «είταν κάτι που εγώ ο ίδιος είχα ξεπαρθενέψει». 
Παράδοξη μεταφορά, αν σκεφτεί κανείς πως ο αφηγητής έχει 
ήδη ορίσει τους χαρακτήρες του μύθου και τον εαυτό του ως 
«παιδιά» της Αλεξάνδρειας -χωρίς, ωστόσο, να έχει αποδώσει 
ποτέ στην πόλη τον τιμητικό τίτλο της «μητέρας», ή στον εαυτό 
του τον λογικά αντιφατικό τίτλο του πατέρα-γιου, ο οποίος ξε­
παρθένεψε την γεννήτρατου!

Τα παιδιά, βέβαια, δεν είναι υπόλογα των πράξεών τους. Η 
αποικία, αυτή η καρδιά του σκότους, είναι που, τελικά, ευθύ- 
νεται για όλα και πρέπει να προσαχθεί σε δίκη. Στην ρωγμή 
που αρχίζει να σημαδεύει τον όψιμο, αποικιοκρατικό, μυθι­
στορηματικό λόγο, ο λευκός, δυτικός κατακτητής εμφανίζε­
ται να είναι, σε τελευταία ανάλυση, όχι ο θύτης αλλά το ανί­
σχυρο θύμα μιας εκφυλισμένης και εκφυλιστικής κουλτού­
ρας, που αδυσώπητα κατεργάζεται την ψυχολογική παρακμή 
και αφάνισή του.

Το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο γράφεται όταν πια ο εδαφικός 
ιμπεριαλισμός πνέει τα λοίσθια. Δεν είναι, λοιπόν, τυχαίο 
που ο ιστορικός χρόνος αισθητικοποιείται και έτσι ακυρώνε­
ται στο κείμενο. Η μισθητικοποίηση του χρόνου, όπως θα 
δούμε, είναι αυτή που επιτάσσει την περιθωριοποίηση του 
παγκοσμίου πολέμου καθώς και την αποσιώπηση, μέσα στο 
κείμενο, κάθε επαναστατικού κινήματος των καταπιεσμένων 
για ταξική, πολιτική και εδαφική ανεξαρτησία. Γιατί, και τα 
δύο αυτά ιστορικά συμβάντα, που προϋποθέτουν την ύπαρξη 
και την δράση συλλογικών υποκειμένων, αντιστρατεύονται 
την οπτική του αισθητισμού, που προϋποθέτει την ιδεολογία 
ενός ελιτίστικου ατομισμού, και συμβάλλουν καίρια, όπως 
θα δούμε στη συνέχεια, στην κατάρρευση της πρωταρχικής

αξίας των εκλεπτυσμένων αισθήσεων του «ωραίου», και 
στην επικράτηση της πολιτισμικής χυδαιότητας. Ας θυμηθού­
με εδώ την προτροπή του Walter Pater προς το υποκείμενο 
του αισθητισμού: «Να καίγεσαι πάντα με αυτή τη σκληρή, 
όπως των πολυτίμων λίθων, φλόγα, να συντηρείς αυτή την έκ­
σταση, είναι η επιτυχία στη ζωή».5

Δύο αντιθετικά βλέμματα, λοιπόν, και δύο αντιθετικοί λό­
γοι: της αποικιοκρατούμενης περιφέρειας, θέση από την 
οποία μιλάει ο Τσίρκας, και του αποικιοκρατικού, μητροπο- 
λιτικού κέντρου, θέση απο την οποία μιλάει ο Ντάρρελλ. Και 
δύο σώματα: Το φαντασιακό, ανατολίτικο σώμα της σαγήνης 
και της ηδονής -στην κατασκευή του οποίου έχει συμβάλει τα 
μέγιστα η παρανάγνωση του καβαφικού έργου από τη Δύση- 
εξ ου και η επίμονη ανάκληση της αυθεντίας του στο Αλεξαν­
δρινό Κουαρτέτο. Έτσι, στην τετραλογία, το σώμα ορίζεται 
μονοφωνικά ως κτήτωρ και κτήση της σεξουαλικής ηδονής. Σ ’ 
αντίθεση, στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, το σώμα γίνεται πλη­
θυντικό: είναι ταξικό, περιφερειακό και μητροπολιτικό, υπο­
ταγμένο και κυρίαρχο, συλλογικό και μοναδικό, αντιστασια­
κό και δουλικό, ηρωικό, μαύρο, λευκό, παιδικό, γερασμένο, 
περιθωριακό, τραυματισμένο, νεκρό, ηδονικό, γυναικείο, αρ­
σενικό, αμφισεξουαλικό, φαντασιακό. Με άλλα λόγια, το σώ­
μα είναι υλικό και φέρει τα ανεξίτηλα στίγματα της ταξικής, 
της αποικιοκρατικής, της πολεμικής και της ομοφοβικής, αν- 
δροκεντρικής, σαδιστικής βίας. Η πληθυντικότητα του σώμα­
τος και των λόγων που συνεπάγεται δεν είναι εφικτή αν το 
χρονικό πλαίσιο της μυθιστορηματικής θεώρησης του κοινω- 
νικο-ιστορικού φαινομένου δεν είναι ολιστικό. Με άλλα λό­
για, μόνον όταν το αφήγημα απορρέει από ένα φιλοσοφικό 
σύστημα της Ιστορίας-είτε αυτό είναι το Μεγαλειώδες Αφή­
γημα της Προόδου είτε της Πάλης των Τάξεων, μπορεί το αν­
θρώπινο σώμα να εισέλθει μέσα σ’ έναν αξιακό κώδικα. 

Ό πως είναι γνωστό, στην αποικιοκρατική, κοινωνική πρα­
κτική ο διαφυλετικός έρωτας ανάμεσα στη γυναίκα της ανα­
τολής και στον δυτικό αποικιοκράτη είναι όχι μόνο επιτρε­
πτός αλλά, ώς ένα βαθμό, και επιθυμητός. Έτσι, στον αποι- 
κιοκρατικό, μυθιστορηματικό λόγο, το γυναικείο σώμα λει­
τουργεί ως μετωνυμία της ίδιας της αποικίας, αφού η επιθυ­
μία του στρέφεται προς τον λευκό κατακτητή και όχι προς 
τον άνδρα της ίδιας φυλής. Συμπράττει, έτσι, ιδεολογικά με 
τον εξουσιαστή. Έδώ, ίσως δεν θα είταν άστοχος ο παραλλη­
λισμός αν λέγαμε πως και το προϊόν το οποίο παράγεται φτη­
νά στην αποικία επιθυμεί την υπερτίμηση και κατανάλωσή 
του από την λευκή, πολιτισμένη Δύση! Στον σεξουαλικό κώ­
δικα, το απαγορευτικό σήμα ορθώνεται μπροστά στον πόθο 
της λευκής γυναίκας, ο οποίος ποτέ δεν διεγείρεται από τον 
φυλετικά «άλλο» άνδρα. Άλλωστε, ο φυλετικά «άλλος» εμ­
φανίζεται ως φυλικά αμφίσημος, αφού είναι υποταγμένος 
στη σεξουαλική επιθυμία της κυρίαρχης κουλτούρας και συ­
νεργεί στην εμπορευματοποίηση και πραγμοποίηση του υπο­
ταγμένου θηλυκού. Στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο, οι ντόπιοι 
προμηθεύουν ανενδοίαστα με γυναίκες τους δυτικούς, ενώ ο 
Νεσσίμ, μοιάζει να δέχεται παθητικά και να χρησιμοποιεί 
για τους δικούς του κρυφούς σκοπούς τις ερωτικές απιστίες 
της γυναίκας του Ζουστίν με τους Βρετανούς. Ό πω ς το χρή­
μα, έτσι και το γυναικείο σώμα στο αποικιοκρατικό μυθιστό­
ρημα κυκλοφορεί αλλάζοντας τσέπες.

Στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο, όλα τα ερωτικά Pas des Deux
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χορεύονται ανάμεσα στις Αιγυπτιώτισσες και τους δυτικούς 
διπλωμάτες, ή τους πλάνητες, αυτοεξόριστους καλλιτέχνες- 
διανοούμενους, οι οποίοι αναζητούν νοσταλγικά στην Ανατο­
λή την χαμένη καταγωγή του σώματός τους, και, συνακόλου­
θα, την «πηγή» της δημιουργικής τους γραφής, μη διστάζο­
ντας, ωστόσο, προκειμένου να εξασφαλίσουν την παραμονή 
τους εκεί, να γίνουν και χαφιέδες των μυστικών υπηρεσιών. 
Τη σεξουαλική ελευθερία αναζητούν στην πανσεξουαλική 
Αλεξάνδρεια και οι καταπιεσμένοι ομοφυλόφιλοι του μητρο- 
πολιτικού κέντρου, οι οποίοι μπορούν εδώ να πραγματοποιή­
σουν κάθε ερωτική τους φαντασίωση. Στο Αλεξανδρινό Κου­
αρτέτο, τυπικό δείγμα αποτελεί ο γερασμένος, τραβεστί αξιω- 
ματούχος Σκόμπυ. Εδώ, έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε 
πως αν και χαίρει της συμπάθειας του αφηγητή, εντούτοις το 
genre, μέσο) του οποίου παρασταίνεται, είναι σατιρικό, μιμητι­
κό των ομοφυ λοφυλικών στερεοτύπων που προβάλλονται από 
την παντομίμα -  δηλαδή, την αγγλική, λαϊκή επιθεώρηση. Με

τον τρόπο αυτό, διασκεδάζεται η σεξουαλική διαφορά και το 
δυτικό, ομοφυλόφιλο σώμα καταχωρίζεται, όπως στις μέρες 
μας, στον ανώδυνο τόπο του καρναβαλικού.

Αντίθετα, το αποικιοκρατοΰμενο, ομοφυλοφιλικό σώμα, 
όπως του καββαλιστή γιατρού Μπαλτάζαρ, καταχωρίζεται 
στον τόπο του τερατικού: «'Οταν σου μιλά, δεν σε κυττάζει 
ποτέ κατάματα -  χαρακτηριστικό το οποίο έχω παρατηρήσει 
σε πολλούς ομοφυλόφιλους. ...Τα κίτρινα, τραγίσια μάτια 
του είναι μάτια υπνωτιστή... Είναι μυστήριο πώς μπορεί να 
έχει, έτσι όπως κρέμονται από τον κορμό του, χέρια τέτοιας 
τερατικής ασχήμιας. Θα τα είχα κόψει από καιρό και θα τα 
είχα πετάξει στη θάλασσα. Κάτω από το πηγούνι του φυτρώ­
νει ένα σπιρούνι απο μαύρες τρίχες, όμοιο με αυτό που καμιά 
φορά βλέπει κανείς πάνω στην οπλή ενός γλυπτού Πανός.»1’ 

Στον οικολογικό καταμερισμό της εργασίας, λοιπόν, ο μεν 
ισχυρός, δυτικός αποικιοκράτης αναλαμβάνει -επ ί ματαίω­
να φέρει, έστω και με τη βία, την πρωτόγονη αποικία εντός 
των παγκοσμίων δομών του Λόγου, η δε θηλυκή αποικία 
αναλαμβάνει τη σεξουαλική αφύπνιση, διαφώτιση και ικα­
νοποίηση του λευκού άρρενος της Δύσης.Έτσι, η μοναδική 
μητέρα που εμφανίζεται στο μυθιστόρημα, η σαγηνευτική, 
πλούσια κόπτισσα Λέιλα, που γιοι της είναι οι Νεσσίμ και 
Νερούζ, αναλαμβάνει ως ιέρεια την ερωτική μύηση του νεα­
ρού άγγλου διπλωμάτη Μάουντολιβ, με αποτέλεσμα, όπως 
επιτάσσει το αποικιοκρατικό φαντασιακό, να ερωτευτεί τον 
μαθητή-κατακτητή της αγιάτρευτα για  μια ζωή.

Οι ερωτικές εμπειρίες του αφηγητή-ήρωα κατανέμονται 
σύμφωνα με το δίπολο διονυσιακό πάθος/απολλώνιος έρως 
και ενσαρκώνονται στα πρόσωπα της σαγηνευτικής Εβραίας 
με την ακαθόριστη, ίσως θεσσαλονικιά, καταγωγή Ζουστίν, 
και της ελληνίδας αιγυπτιώτισσας εταίρας Μέλισσα. Το παι­
δί που κάποτε είχε γεννήσει η Ζουστίν, με πατέρα αγνώστου 
καταγωγής, έχει μυστηριωδώς χαθεί. Το παιδί που γεννάει η 
Μέλισσα, δεν είναι, όπως θα περιμέναμε, προϊόν του απολ- 
λώνειου έρωτά της με τον βρετανό ήρωα, αλλά μιας σύντομης 
ερωτικής περιπέτειας με τον άνδρα τής Ζουστίν, τον Αιγύ­
πτιο Νεσσίμ. Έτσι, στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο, ο φυλετι­
σμός καθοδηγεί όχι μόνο την πλοκή αλλά και την αναπαρα­
γωγή, έτσι ώστε να διατηρείται καθαρή από το μπαστάρδεμα 
η κυρίαρχη φυλή.

Το κατ’ εξοχήν σκοτεινό αντικείμενο του πόθου, ωστόσο, εί­
ναι η πρωτεϊκή Ζουστίν, πάνω στο σώμα της οποίας εγγράφε- 
ται η φαντασιακή εικόνα και η διαδικασία κατάκτησης της 
θηλυκής αποικίας. Ό πω ς και η «βασίλισσα-πόρνη» Αλεξάν­
δρεια, με τον πολιπολιτισμικό, πολυσεξουαλικό πολυμορφι­
σμό της, έτσι και η Ζουστίν είναι υβριδική, αμφισεξουαλική, 
σαγηνευτική, απειλητική, αινιγματική. «Δεν μπορούσε παρά 
να μου θυμίζει», γράφει σε μια από τις περιγραφές του ο αφη­
γητής, «εκείνη τη ράτσα των τρομερών βασιλισσών που άφη­
ναν πίσω τους την αμμωνιακή μυρωδιά των αιμομεικτικών 
ερώτων τους να αιωρείται όπως ένα σύννεφο πάνω από το 
αλεξανδρινό υποσυνείδητο. Οι γιγαντιαίες ανδροφάγες γά­
τες, όπως η Αρσινόη, είταν οι πραγματικές αδελφές της».7 Ο 
μυθικός, ο ψυχοπαθολογικός, ο λυρικός, ο ρεαλιστικός, ο 
ερωτικός, ο τερατικός -όλοι αυτοί οι λόγοι και οι τόποι τους 
δεν μπορούν να καθηλώσουν, να πολιτογραφήσουν την αινιγ­
ματική μορφή της Ζουστίν . Κι αυτό, γιατί πάνω στο σώμα της 
προβάλλεται το «άλλο», που είναι το φαντασιακό δίδυμο του
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ίδιου του εραστή. Ό μοια  με την μυστηριακή αποικία, ο αποι- 
κιοκράτης κατέχει το σώμα της, ενώ ταυτόχρονα δεν το κατέ­
χει. Το παράδοξο είναι απόρροια του γεγονότος ότι, σ’ ένα 
βαθύτερο επίπεδο, ο κατακτητής βιώνει τη «σχέση» αυτή ως 
να είναι αυτός που πραγματικά κατέχεται από την αποικία.

Ο σεξουαλικός κώδικας, λοιπόν, και το φαντασιακό που 
τον συνοδεύει, λειτουργούν μέσα στο Αλεξανδρινό Κουαρτέ­
το ως ένα στρατηγικό σύστημα για την κατασκευή και διατή­
ρηση των ηγεμονικών εκείνων μύθων που παραπλανούν και 
συγκαλύπτουν την οικονομική, πολιτική και πολιτιστική κυ­
ριαρχία του ιμπεριαλιστικού, μητροπολιτικού κέντρου.

Η τετραλογία, όπως προαναφέρθηκε, γράφεται όταν ο εδα­
φικός αποικιοκρατισμός πνέει πια τα λοίσθια. Τον επιθανά­
τιο αυτό ρόγχο, που παρασέρνει μαζί του και την ιδεολογία 
του Αισθητισμού, έρχεται πάλι να αντικατοπτρίσει το πολύ­
παθο σώμα της Αλεξάνδρειας-Ζουστίν. Στο τέλος του μυθι­
στορήματος, το μαγευτικό, αινιγματικό αυτό σώμα απομυθο- 
ποιείται. Η επιθυμία της Ζουστίν στρέφεται τώρα χρηστικά 
προς τη νέα, εντόπια εξουσία, στον αποκρουστικό, γελοίο, 
αιγύπτιο πολιτικό Μεμλίκ, που την ακολουθεί «όπως ένας 
βάτραχος... κρατώντας ένα μπαστούνι με χρυσή χειρολαβή 
και φορώντας στην τριχωτή κεφαλή του ένα ολοκαίνουργιο 
ανθοδοχείο. Τον οδηγούσε στο δρόμο της, όπως ένα πουντλ. 
Σχεδόν μπορούσε να δει κανείς το φτηνό, δερμάτινο λουρί 
που είταν προσαρτημένο στο κολλάρο του».8

Ο Μεμλίκ φτάνει «εκ των υστέρων», όταν η αύρα της σαγή­
νης και του μυστηρίου έχει πια παρέλθει και η Αλεξάνδρεια 
έχει χάσει την ένδοξη θέση που κατείχε στη δυτική Λογοτε­
χνία. Αυτές είναι οι απώλειες και αυτή είναι η «χυδαιότητα» 
μέσα στην οποία θα βουλιάξει κάθε αποικία που αποζητά 
την ανεξαρτησία της από τον μεγαλειώδη πολιτισμό της λευ­
κής Δύσης. Το βλέμμα του αφηγητή μετατρέπεται τώρα σ’ 
εκείνο ενός ρεαλιστή, ενός υπερόπτη είρωνα, ο οποίος δεν 
επιθυμεί να «λερωθεί» από την χυδαιότητα. Δηλώνει πως 
δεν θέλει ποτέ πια να ξαναγυρίσει στην Αλεξάνδρεια, πως 
την αισθάνεται «να ξεθωριάζει μέσα στη σκέψη του όπως 
ένας αποχαιρετιστήριος λόγος προς μια χίμαιρα -  όπως μια 
λυπητερή ιστορία κάποιας μεγάλης βασίλισσας που οι τύχες 
της σωριάστηκαν ανάμεσα στα ερείπια στρατών και στις άμ­
μους του χρόνου! «Όλο και περισσότερο», όπως μας πληρο­
φορεί, ο νους του τον «στρέφει στα δυτικά, προς την παλιά 
κληρονομιά της Ιταλίας και της Γαλλίας».*'

Αυτή είναι σε γενικές γραμμές η φαντασιακή λειτουργία 
του σεξουαλικού κώδικα και η αποικιοκρατική ιδεολογία 
που στηρίζει στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Ντάρρελλ. Η 
μοντερνιστική στρατηγική της συγχρονίας που δομεί τον 
αφηγηματικό χρόνο, και που σύμφωνα με μια σημείωση του 
Ντάρρελλ ακολουθεί το μοντέλο της θεωρίας της σχετικότη­
τας, με το να μετατρέπει το χρόνο σε χώρο αντανακλά ίσως 
την επιθυμία του μητροπολιτικού κέντρου για την ακύρωση, 
τη λήθη της Ιστορίας. Υποσυνείδητα, ο μυθιστορηματικός 
χώρος γίνεται τώρα το φαντασιακό υποκατάστατο της εδα­
φικής, αποικιοκρατικής εξουσίας.

III

Θα άξιζε, ίσως, για μια στιγμή να διαπράξουμε την ρεαλι­
στική πλάνη και να φανταστούμε την ταυτόχρονη παρουσία

άσης Βαλτινός
θοκωστά

«Η Ορθοκωστά είναι ένα πολύπρακτο 
δράμα για πολλές κραυγές, 
πολυντοκουμέντο μιας εποχής 
που μέσα της φυσάει 
“ο διαβολεμένος αέρας 
της ιστορίας"».

Γ ιά ννη ς  Κ ο υ β α ρ ά ς , ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ
A

ΕΚΔΟΣΕΙΣΩ ΚΕΑΝ ΙΔΑ
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των χαρακτήρων των δύο μυθιστορημάτων στην Αίγυπτο, η 
οποία, άλλωστε, συμπίπτει χρονικά. Θα φαινόταν τότε ξεκά­
θαρα τι είναι αυτό που αποβάλλει και αποκρύπτει το κείμενο 
του Ντάρρελλ, και το οποίο εμπεριέχει και αποκαλύπτει το 
κείμενο του Τσίρκα. Το όφελος που θα προέκυπτε δεν θα εί- 
ταν απλά συγκριτικό. Θα άνοιγε και μια προοπτική ανάγνω­
σης της Τριλογίας, αφού οι στρατηγικές αποκλεισμού που κα­
τεργάζεται η πολιτική και πολιτισμική ιδεολογία και πρακτι­
κή -  είτε αυτές είναι των αποιοκρατικών ή των ταξικών δυνά­
μεων, του Κόμματος ή της μυθιστορίας, αποτελούν ένα από τα 
βασικότερα δομικά στοιχεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες. 

Όπως προαναφέραμε, το σώμα στον Τσίρκα είναι πληθυντι­
κό και υλικό. Συνακόλουθα, οι λόγοι που χρησιμοποιούνται 
για την κατασκευή και αναπαράσταση αυτών των «σωμάτων» 
παρουσιάζουν μιαν εντυπωσιακή ευρύτητα. Αναφέρω χαρα­
κτηριστικά το λόγο για την βίαιη και σαδιστική μετατροπή του 
περιφερειακού, αντιστασιακού σώματος σε αποικία από τις 
«συμμαχικές» δυνάμεις κατά την πορεία της Ράκκας. Ο σωμα­
τικός πόνος, το τραύμα, η θυσία, οι φυσικές ανάγκες του σώ­
ματος για επιβίωση και η εκμετάλλευσή τους από το ηγεμονι­
κό σύστημα, όλα αυτά που καθιστούν το σώμα υποκείμενο και 
αντικείμενο ιστορικής πράξης και όχι απλά υποκειμενικής φα­
ντασίωσης στοιχειώνουν την Τριλογία του Τσίρκα. 

Αναφέρθηκε προηγουμένως πως η «σύμπτωση» θεμάτων 
ανάμεσα στα δύο μυθιστορήματα, που προκάλεσε τη «λύσ­
σα» του Τσίρκα, φαίνεται να προέρχεται από τον σεξουαλι- 
κό-ερωτικό κώδικα, και πως η «σύμπτωση» αυτή μάλλον ση­
ματοδοτεί μιαν «ομοιότητα» που, ωστόσο, καταλήγει σε 
«διαφορά». Γιατί, στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, ο Τσίρκας 
δείχνει πως ο φασισμός και η αποκιοκρατία δεν περιορίζο­
νται στην υποδούλωση εδαφών και μόνο. Η «λέσχη», μια 
«μυστηριώδης οργάνωση», εμπνευστής και θεωρητικός της 
οποίας είναι ο άγγλος στρατιωτικός Ουΐντερ και μέλη της 
ένας αξιωματικός σύνδεσμος από κάθε συμμαχική δύναμη 
-πλην Ρωσίας-, κυβερνάει και αυτή τα «Γεροσόλυμα» έχο­
ντας ως πεδίο δράσης τον «σαρκικό έρωτα». Στη σκακιέρα 
του πόθου που στήνει, το πιόνι είναι το γυναικείο σώμα. Η 
Λέσχη και το παιχνίδι της δεν είναι παρά μια μικρογραφία 
του ανδροκεντρικού κοινωνικού συστήματος και αποκαλύ­
πτει πως ακόμα κι αυτό που θεωρείται ως το πλέον «φυσικό», 
«καθοδηγείται» και υπόκειται στον έλεγχο «αόρατων» μη­
χανισμών. Η σαρκική επιθυμία εντάσσεται και αυτή μέσα σ’ 
ένα σύστημα πολιτικής.

Έτσι, το γυναικείο σώμα της μεγαλοαστικής τάξης, όπως 
της Ντόρας Μερτάκη, γίνεται το έδαφος της συναλλαγής και 
της διαφθοράς που προωθεί τις φιλοδοξίες των πολιτικών 
της περιφέρειας, ικανοποιώντας τον πόθο των αξιωματού- 
χων του μητροπολιτικού κέντρου. Ενώ το μικροαστικό σώμα 
της γυναίκας του Φωτεινού γίνεται το έδαφος πάνω στο 
οποίο το «Κόμμα» χαράζει σαδιστικά την υποκριτική, φασι­
στική καθαρότητα της ηθικής του.

Σε αντίθεση με τον Ντάρρελλ, που καρναβαλοποιείτο ανδρι­
κό, ομοφυλόφιλο σώμα, ο Τσίρκας το παρουσιάζει ως ένα σώ­
μα αντίστασης που διεκδικεί μέσα στο σύστημα όχι μόνο την 
δική του, αλλά κάθε διαφορετικότητα. Ο Κουρτ Στέτλιν, μια 
μορφή σύγχρονου αγίου, καταφέρνει να «εξέλθει από το σύ­
στημα» μόνος, δίχως κανένας σκηνοθέτης να του γράψει τις 
οδηγίες... Το Καθεστώς και οι νομοθετημένες αξίες του δεν

έβρισκαν μια ρωγμή γιά να γλιστρήσουν ανάμεσα. Η αδιαλλα­
ξία του εκμηδένιζε το καθεστώς. Δεν είταν δικός τους, ήταν 
απόβλητος με δική του θέληση και τους το απέδειξε.»"’ Η μοί­
ρα των αδιάλλακτων, των απόβλητων, των διαφορετικών, εί­
ναι τραγική. Ο Κουρτ Στέτλιν γδέρνεται ζωντανός από τους 
ομοεθνείς του μέσα σ’ ένα βρετανικό στρατόπεδο αιχμαλώ­
των. Όμοια, τραγικό, φρικτό θάνατο έχει και ο άγγλος ομοφυ­
λόφιλος αξιωματούχος, ο οποίος συνεργάζεται με τους έλλη- 
νες αριστερούς και ο οποίος, στην αναφορά του, στραπατσά­
ροντας την ηγεμονία του συντακτικού και της επίσημης Ιστο­
ρίας, εκθέτει την «Υποκρισία της Αλβιόνας»“ Την ίδια τύχη 
έχει και ο μικρός φίλος του Ναμπουλιόν, το μελαψό αλητάκι 
που μακελεύουν το κορμάκι του οι βρετανικές, μυστικές υπη­
ρεσίες. «Ποια μοίρα κατατρέχει όλους αυτούς, τους ιδιόρρυθ­
μους, τους απροσάρμοστους;» αναρωτιέται η Ναν. Η «διαφο­
ρετικότητα», αφήνει να εννοηθεί ο Τσίρκας, είναι ανεκτή μό­
νον όταν μπορεί να πολιτογραφηθεί κι έτσι να συνεργαστεί με 
το σύστημα. Οι ιδεολογίες στέκονται πάντα «αδιάλλαχτες».12

Μια ομοιότητα στη χρήση του σεξουαλικού κώδικα, που 
μπορεί να διακρίνει κανέις ανάμεσα στα δύο μυθιστορήμα­
τα, αλλά και η οποία έχει μια σεβαστή παράδοση στη λογοτε­
χνία, αφορά στις ερωτικές εμπειρίες τού ήρωα-αφηγητή. Και 
εδώ, η επιθυμία καθοδηγείται από το δίπολο διονυσιακό πά- 
θος/απολλώνιος έρως που ενσαρκώνουν δύο ευρωπαίες αρι- 
στοκράτισσες, η Αυστριακή Έμμη και η Αγγλίδα Νάνσυ. Η 
ομοιότητα, ωστόσο, σημαδεύεται από μια σημαντική διαφο­
ρά: Οι ρόλοι που δομούν το φαντασιακό πλαίσιο εδώ αντι­
στρέφονται: Ενώ στο αποικιοκρατικό μυθιστόρημα η γυναί­
κα της περιφέρειας είναι το ερωτικό αντικείμενο του πόθου 
του δυτικού άνδρα, στο αντι-αποικιοκρατικό μυθιστόρημα, ο 
περιφερειακός άνδρας γίνεται το αντικείμενο πόθου της δυ­
τικής γυναίκας. Έτσι, ο άνδρας του μητροπολιτικού κέντρου 
φαντασιώνεται το γυναικείο σώμα της Ανατολής ως «αποι­
κία» του, ενώ ο άνδρας της αποικιοκρατούμενης περιφέρει­
ας φαντασιώνεται το γυναικείο σώμα της δύσης ως «κτήση» 
του. Συμπερασματικά, πυξίδα της γυναικείας επιθυμίας γίνε­
ται η γεωγραφική θέση από την οποία μιλάει ο αφηγητής.

Το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου στις Ακυβέρνητες Πολι­
τείες είναι η καθολική Έμμη, η οποία έχει πολλές ομοιότητες 
με την Εβραία Ζουστίν. Η επιθυμία της είναι πανσεξουαλική, 
άγρια και ακόρεστη και, όπως η αποικία, αναζητά τον πραγ­
ματικό της εξουσιαστή. Κάτω από το περιφερειακό βλέμμα, το 
δυτικό, γυναικείο σώμα του πόθου μεταμορφώνεται σταδιακά 
στο υποταγμένο σώμα της αισθησιακής Ανατολής. Απόλυτος 
εξουσιαστής αυτού του υποταγμένου σώματος γίνεται ο ελλη­
νικός φαλλός, δηλαδή, ο ζωώδης, αμοραλιστής Αδάμ, ο οποίος 
και το γονιμοποιεί. Με αυτό το προ-ομιλητικό γυναικείο σώμα 
του «φυσικού» πάθους, το οποίο ξεφεύγει από κάθε σύστημα 
νοήματος, ο σύντροφος-αφηγητής, παρά την βασανιστική επι­
θυμία του, δεν έρχεται ποτέ σε σεξουαλική επαφή.

Θα προσέξουμε, πως η Έμμη είναι το αντικείμενο τριτο- 
πρόσωπης αφήγησης οττ\ Λέσχη. Μόνο στο τέλος του μυθι­
στορήματος, όταν έχει πλέον οριοθετηθεί από την μητρότη­
τα, προβιβάζεται σε υποκείμενο και, όπως φαίνεται από το 
γράμμα που γράφει στο Μάνο, αποκτά το δικαίωμα του λό­
γου. Ο απολλώνιος έρωτας ανάμεσα στην αριστοκρατική 
αντιστασιακή Αγγλίδα και τον έλληνα κομμουνιστή βρίσκει 
και αυτός την ολοκλήρωσή του με τη γέννηση ενός παιδι-
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ού.Έισι, παρά την αντι-αποικιοκρατική ιδεολογία που προ­
βάλλει το κείμενο, πάνω στο σώμα της γυναίκας αντανακλώ­
νται οι δυ'ίστικές, εξουσιαστικές και φαντασιακές δομές της 
αποικιοκρατίας. Το γυναικείο σώμα υποτάσσεται τελικά 
στην κυρίαρχη ανδροκρατική ιδεολογία που ορίζει ως σκοπό 
της επιθυμίας και της ύπαρξής του την αναπαραγωγή.

Ωστόσο, από τη στιγμή που γίνεται μητρικό, το γυναικείο 
σώμα αυτονομείται, αποκτά μια «μυθική» ισχύ, και περιβάλ­
λεται με σεβασμό. Θα θυμηθούμε την μητρική  ελπίδα της Αι- 
γύπτου στους Φελλάχους και -σ ’ αντίθεση με τον κομματικό 
λόγο του «ανθρωπάκι», ο οποίος λειτουργεί μέσα στο μυθι­
στόρημα ως ο μονοδιάστατος, αντιπροσωπευτικός τύπος 
ενός θεσμού, τον ανθρωπιστικό και γ ι’ αυτό ανατρεπτικό μη­
τρικό λόγο της «τρισδιάστατης» Αριάγνης, που λέει πως μό­
νον όταν εξοντώσει ο καθένας τον αποικιοκράτη που κρύβει 
εντός του- θα ανατείλει η ιστορική εκείνη στιγμή όπου θα 
πάψει η εκμετάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο. Σε τελευ­
ταία ανάλυση, ο μητρικός λόγος είναι ο χαρισματικός καθο- 
δηγητής που κρατάει ανοιχτή στην Τριλογία την προοπτική 
του ιστορικού χρόνου. Γιατί είναι μαζί λόγος μνήμης και ελ­
πίδας για την κατασκευή μιας νέας, αντι-εγωτικής ανθρώπι­
νης υποκειμενικότητας.

ΎοΑλεξανόρινό Κουαρτέτο, όπως δηλώνει και ο τίτλος του, 
ο οποίος παραπέμπει στην τέχνη, αναπαράγει τον ηγεμονι­
κό, νοσταλγικό λόγο του Αισθητισμού για ένα χαμένο παρελ­
θόν. Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες, όπως δηλώνει ο τίτλος τους, 
ο οποίος παραπέμπει στην πολιτική, αναπαράγουν τον περι­
θωριακό, επαναστατικό λόγο του συλλογικού υποκειμένου 
που οραματίζεται και πολεμά για μια πιο δίκαιη και ανθρώ­
πινη κοινωνία που θα υλοποιηθεί στο μέλλον από την Ιστο­
ρία καθώς «πλάθει τον εαυτό της». Αρκεί να μην ξεχνάμε 
εμείς, όπως λέει η γριά κυρα-Λένη, πως δεν έχει «πιο ζωντα­
νούς από τους αποθαμένους μας».11
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Αφηγηματικές τεχνικές 
στις Ακυβέρνητες πολιτείες
του Λεύτερη Παπαλεοντίου

Οπως σημειώνει ο Franz Stanzel στη συγκροτημένη αφηγημαιολογική 
του θεωρία, «το σπουδαιότερο μέρος της δράσης [στη δημιουργική 
πεζογραφία] βρίσκεται στην αφηγηματική πράξη καθεαυτή, κι αυτή 
η αφηγηματική πράξη δραματοποιεί τη διαμεσολάβηση [δηλαδή τη 
«μορφοποιημένη εμμεσότητα»] με μοναδικό τρόπο». Αυτή ακριβώς 
η διαμεσολάβηση ή «εμμεσότητα της αφήγησης εντείνει [κατά την 
έκφραση του Γιάκομπσον] τη λογοτεχνικότητα ενός μυθιστορήματος 
ή διηγήματος».

Ο Στρατής Τσίρκας είναι ίσως 
από τους λίγους νεοέλληνες πε- 
ζογράφους που χρησιμοποιούν 
μεθοδικά και αποτελεσματικά 
πολύμορφες και νεότροπες 

αφηγηματικές τεχνικές, για να δαμά­
σουν το πρωτογενές, ιδεολογικά ακαν­
θώδες, ιστορικό υλικό τους και να επι­
τύχουν την «εμμεσότητα» της αφήγη­
σης. Ήδη ορισμένοι μελετητές, όπως οι 
Παν. Μουλλάς, Χρύσα Προκοπάκη, 
Ντανιέλ Μπλο, Νάτια Χαραλαμπίδου 
και Αννα Τζούμα) επισήμαναν ή διε- 
ρεύνησαν επιμέρους όψεις της αφηγη­
ματικής δομής της τριλογίας· τον πολύ­
πλοκο χειρισμό του χρόνου, τη χρήση 
της ειρωνείας και της πολυεστίασης, 
κ.ά.

Στο περιορισμένο πλαίσιο αυτής της 
εισήγησης συνοψίζονται ορισμένες πα­
ρατηρήσεις για ζητήματα αφηγηματι­
κής τεχνικής στις Ακυβέρνητες πολιτεί­
ες, με έμφαση στην επιλογή των χαρα- 
κτήριυν, στην εναλλαγή το)ν εστιάσεων 
και των αφηγητών και στην εκφορά του 
λόγου. Παρόλο που χρησιμοποιούνται 
ορολογίες και παρατηρήσεις από τη 
σύγχρονη θεωρία της αφήγησης, 
εντούτοις δεν εφαρμόζεται εδώ ένα συ­
γκεκριμένο αφηγη ματολογ ικό σχήμα.

1. Όπιυς έχει επισημανθεί, οτις Α κυ­
βέρνητες πολιτείες χρησιμοποιείται συ­

στηματικά και μεθοδικά η λεγάμενη 
πολλαπλή ή μεταβλητή εσωτερική 
εστίαση- δηλαδή, τα διαδραματιζόμενα 
προσλαμβάνονται και φωτίζονται, κα­
τά βάση, μέσα από το βλέμμα εφτά δια­
φορετικών αφηγηματικών προσώπων, 
που κατανέμονται ανά τρία σε κάθε τό­
μο, με τη διαφορά ότι ο Μάνος παρα­
μένει ως εστιαστής και στους τρεις τό­
μους. Μόνο στο επιλογικό μέρος, που 
τοποθετείται μακριά από το τοποχρο­
νικό πλαίσιο της τριλογίας (στη Θεσ­
σαλονίκη του 1954) καταργείταιη εσω­
τερική εστίαση, αφού οι εστιαστές 
έχουν αφανιστεί ή διασκορπιστεί.

Όπως σημειώνει η Μπαλ, η εστίαση 
(δηλαδή η σχέση ανάμεσα στη θέαση, 
στο πρόσωπο που βλέπει και στο αντι­
κείμενο της όρασης) είναι, σε τελική 
ανάλυση, «ο πλέον σημαντικός, ο πιο 
διεισδυτικός και λεπτός τρόπος χειρα­
γώγησης» του αναγνώστη. Ενδιαφέρει, 
λοιπόν, να διερευνηθούν ζητήματα 
όπως: Ποιος επιλέγεται ως εστιαστής; 
Τι εστιάζει και με ποιον τρόπο; Ποιες 
είναι οι σχέσεις μεταξύ των εστιαζό- 
ντων προσώπων ή μεταξύ εστιαστή και 
εστιαζομένου;

Πολύ εύστοχα, λοιπόν, ο συγγραφέας 
των Ακυβέρνητων πολιτειών παραχω­
ρεί την εστίαση ή και την αφήγηση σε 
εφτά πρόσωπα διαφορετικού φύλου,

εθνικότητας, κοινωνικής τάξης, μορ­
φωτικού επιπέδου και αντιλήψεων: 
στον ρομαντικό ιδεολόγο Μάνο, ο 
οποίος αρχικά διέρχεται ιδεολογική 
κρίση και αμφισβητεί έντονα τους χει­
ρισμούς της αριστερής ηγεσίας, ενώ 
στη συνέχεια στρατεύεται στον αντιφα­
σιστικό αγώνα και βιώνειτις πολεμικές 
εξελίξεις- στην αισθησιακή και απολι­
τική Αυστριακή Έμμη, η οποία επιδιώ­
κει να φτάσει στην πλήρωση και στη λύ­
τρωση μέσα από το βασανιστικό κα­
θαρτήριο και τη μαζοχιστική εκτροπή 
του παράνομου σαρκικού έρωτα- στη 
μεγαλομανή Γερμανοεβραία Άννα, 
που διχάζεται ψυχικά ανάμεσα στο πα­
ρελθόν της μεγαλοαστικής καταγωγής 
της και στην πεζή καθημερινότητα που 
βιώνει ως ιδιοκτήτρια της πανσιόν 
όπου διαδραματίζεται ο πρώτος τόμος 
της τριλογίας· στον άγγλο ουμανιστή 
καθηγητή Ρίτσαρντς, ο οποίος, ως συ­
νεργάτης της Ιντέλιτζενς Σέρβις, γνω­
ρίζει και εκθέτει τα παρασκήνια και τις 
δολοπλοκίες της αγγλικής πολιτικής, 
ενώ ως τυπικός καβαφικός ήρωας κυ­
μαίνεται ανάμεσα στην έλξη της σάρ­
κας και στην επιθυμία του να κατακτή­
σει ανώτερες πνευματικές απολαύσεις- 
στη δυναμική και φιλάνθρωπη Ελληνί- 
δα Αριάγνη, που καταργεί με τη μεγα­
λοψυχία της οποιαδήποτε συμπλέγμα­
τα ανατολισμού και ρατσισμού και 
αποτελεί τον κατεξοχήν συνδετικό κρί­
κο ανάμεσα στους Έλληνες και στους 
ιθαγενείς της Αιγύπτου- στην Αγγλίδα 
αριστοκράττισα Νάνσυ, που κινείται 
στα πολιτικά παρασκήνια και στηρίζει 
τον αγώνα κατά του φασισμού- και 
στον απροσάρμοστο και ψυχικά διχα­
σμένο Παράσχο, που αρνείται να συμ­
βιβαστεί με το παρόν και επιστρέφει 
νοσταλγικά στον παράδεισο των παιδι­
κών του χρόνων, στην Αλεξάνδρεια του 
1920.

Ακόμη, επιστρατεύονται και άλλες
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ομάδες ατόμων, τα οποία είτε ως εστια­
ζόμενα και δευτερεύοντα πρόσωπα 
(όπως το Ανθρωπάκι, ο Χανς, η Ραπέ- 
σκου, ο Αδάμ, ο Γιούνες, ο Ναμπου- 
λιόν, η Ντόρα, ο Κουρτ, η Αλέγρα, ο 
Πήτερ, η Τζοΰλια) είτε ως μεταδιηγη- 
ματικοί και δευτερεύοντες αφηγητές 
(όπως ο Σεχ Σάλταμ, η Ρόζα, ο Διονύ- 
σης, ο Μιχάλης, ο Ριγκώ, ο Φάνης, η 
γριά υπηρέτρια, ο Ζακ, ο Αντουάνος) 
ανακόπτουν, εμπλουτίζουν και πλαι­
σιώνουν τους βασικούς μύθους του έρ­
γου ή φωτίζουν από ποικίλες σκοπιές 
και συμπληρώνουν τους εστιάζοντες 
χαρακτήρες. Θα μπορούσε να υποστη­
ρίξει κάποιος ότι στον δεύτερο ή στον 
τρίτο τόμο της τριλογίας ίσως ταίριαζε 
να επιλεχθεί ως εστιαστής και ένας Αι­
γύπτιος (όπως ο Γιούνες, που φαίνεται 
πως αποτελεί μια άλλη εκδοχή του 
Νουρεντίν Μπόμπα, ή ακόμη και ο Να- 
μπουλιόν), ο οποίος να δώσει από τη δι­
κή του σκοπιά τα πολιτικά πράγματα 
και τις σχέσεις των ιθαγενών με τους 
Ευρωπαίους (ιδίως με τους Άγγλους 
και με τους Έλληνες).

Πάντως, το πολυσυζητημένο Ανθρω­
πάκι, που έχει διχάσει την κριτική, πα­
ραμένει κατεξοχήν εστιαζόμενο πρό­
σωπο· στερείται το προνόμιο της εστία- 
σης ή της φωνής και έτσι του λείπει η 
ταυτότητα (δεν διαθέτει ούτε καν όνο­
μα) και η δύναμη, αφού η φυσιογνωμία, 
ο λόγος και οι αντιδράσεις του επιλέγο­
νται και δίνονται (μάλλον μεροληπτικά 
και κάποτε με εμπάθεια) κυρίως από τη 
σκοπιά του Μάνου. Τόσο οτν\ν Αριάγνη  
όσο και στη Νυχτερίδα  είναι εμφανής η 
προσπάθεια του συγγραφέα να διαφο- 
ροπιήσειτη στάση του Μάνου απέναντι 
στο Ανθρωπάκι και να «στρογγυλέ- 
ψει», όσο γίνεται, τον «μονόχνωτο» και 
γενικά αντιπαθητικό αυτό χαρακτήρα, 
ο οποίος, από αφηγηματική σκοπιά, εί­
ναι ίσως η πιο αποτυχημένη μορφή της 
τριλογίας. Προφανώς ο συγγραφέας 
έχει ανάγκη από μια τέτοια άκαμπτη 
και αντιφατική μορφή (που πλαισιώνε­
ται από τις ανάλογες αρνητικές μορφές 
του Ριγκώ, του Πήτερ, του Διονύση 
κ.ά.), για να αντιπαραθέσει και να ενι- 
σχύσει ως αντίβαρο σειρά από θετικές 
φιγούρες (όπως η Αριάγνη και ο Γ ιού­
νες, η Έμμη και η Νάνσυ), που είναι 
απαλλαγμένες από ιδεολογικά νεφε­
λώματα και χαρακτηρίζονται από αν­
θρωπισμό. Και, ασφαλώς, δεν προσφέ-

ρεται να ταυτίζουμε την πλασματική 
αυτή φιγούρα (ή οποιαδήποτε άλλη) με 
ιστορικά πρόσωπα -  έστω και αν παρα­
πέμπει σε υπαρκτά πρόσωπα και πράγ­
ματα της αριστερής ιδεολογίας.

Η τεχνική της πολυεστίασης, καλά δο­
κιμασμένη σε μυθιστορήματα του 
Τζόις, του Φόκνερ και του Ντάρελ, εξυ­
πηρετεί σε μεγάλο βαθμό το εγχείρημα 
του Τσίρκα να δείξει τα πράγματα μέ­
σα από διαφορετικές, συμπληρωματι­
κές και κάποτε αντιφατικές αφηγηματι­
κές σκοπιές. Με τέτοιες ανατροπές και 
αντιπαραθέσεις ενισχύεταιτο στοιχείο 
της ειρωνείας και υποδεικνύεται η σχε­
τικότητα της αλήθειας. Ή , με άλλα λό­
για, αυτή η μετατόπιση της οπτικής γω­
νίας σε διαφορετικά και αντιφατικά 
πρόσωπα (όπως λ.χ. η Άννα και ο Πα­
ράσχος) «παράγει την ανοικείωση, με 
το να προκαλεί τον αναγνώστη να δει 
με “άλλα” μάτια μια οικεία πραγματι­
κότητα» (σύμφωνα με τη διατύπωση 
του Στάντζελ).

Πάντως, τα περισσότερα πρόσωπα 
που κατακλύζουν την τριλογία κάθε άλ­
λο παρά ανταποκρίνονται στο πρότυπο 
του ακέραιου και «αντικειμενικού» 
ήρωα όπως αυτός προβάλλεται από την 
ορθόδοξη μαρξιστική κριτική ή αποτε­
λεί ζητούμενο γ ι’ αυτήν. Οι ήρωες του 
Τσίρκα κατά κανόνα εμφανίζονται 
αδύναμοι και ευάλωτοι, φορτωμένοι με 
έντονες ψυχολογικές μεταπτώσεις και 
ενοχές· και ενώ ρίχνονται στις μυλόπε­
τρες της Ιστορίας και οδηγούνται στην 
ηθική κατάπτωση ή στην ιδεολογική έκ­
πτωση, δεν παύουν να διεκδικούν την 
ανθρώπινη αξιοπρέπειά τους ή να αγω­
νίζονται να περισώσουν κάτι από τα 
οράματά τους και να υποτάξουν στο 
πνεύμα τη δύναμη της σάρκας (με τον 
τρόπο, ας πούμε, των ηρώων του Καβά- 
φη, του Χάρντι ή του Ντάρελ).

Τελικά, όμως, φαίνεται να υπερισχύει 
η σκοπιά του Μάνου (που εστιάζει σε 
είκοσι δύο από τα πενήντα πέντε κεφά­
λαια της τριλογίας, δηλαδή σχεδόν στο 
ήμισυ του έργου) και αφήνεται να 
ακουστεί η φωνή του ανθρωπισμού, κα­
θώς σκιαγραφούνται (και έμμεσα κα­
ταγγέλλονται) η πλάνη των ιδεολογιών 
και η τυραννία των Μινώταυρων της 
πολιτικής και κοινωνικής ζωής (από τη 
σκοπιά του Μάνου, της Έμμης, του Ρί- 
τσαρντς, της Αριάγνης, της Νάνσυ 
κ.ά.).

2. Σε γενικές γραμμές, στην τριλογία 
υπερέχει ο «ενδοσκοπικός τρόπος», 
αφού τόσο το πρωτοπρόσωπο όσο και 
το συγγραφικό αφηγηματικό σχήμα ρέ­
πουν επίμονα στο προσωποπαγές αφη­
γηματικό σχήμα (όπως ορίζεται στον 
τυπολογικό κύκλο του Στάντζελ). Με 
άλλα λόγια, ο αφηγητής συχνά παρα­
χωρεί τη θέση του στον ενδοσκοπητή· 
έτσι, υιοθετεί την αντίληψη, τη φωνή ή 
το γλωσσικό του ιδίωμα, χωρίς να εξα­
φανίζεται1 και, περισσότερο, αυτός λει­
τουργεί ως φερέφωνο των χαρακτή­
ρων, παρά αποστασιοποιείται ειρωνι­
κά από αυτούς.

Η διακριτική αυτή στάση του προσω­
ποπαγούς αφηγητή επιτρέπει στους 
εστιαστές να εκφράσουν σιωπηλά τις 
ανείπωτες σκέψεις και αντιλήψεις τους 
ή να εκδιπλώσουν με χρονικές παλιν­
δρομήσεις το παρελθόν τους, για να 
ολοκληρωθούν ως αφηγηματικοί χαρα­
κτήρες, αλλά και για να αιτιολογήσουν 
τη στάση τους απέναντι στα δρώμενα. 
Η δυσαρμονία και η ειρωνεία εντοπί­
ζονται κυρίως σε επίπεδο αυτοδιήγη­
σης ή συνάγονται έμμεσα και διακριτι­
κά από την αντιπαραβολή διαφορετι­
κών θεωρήσεων από το ίδιο ή από δια­
φορετικά πρόσωπα. Για παράδειγμα, 
τόσο ο Μάνος και η Έμμη όσο και ο Ρί- 
τσαρντς και ο Παράσχος διαχωρίζουν 
σε αυτοδιηγηματικούς ή σε (αυτό-) 
αφηγημένους μονόλογους το ωριμότε­
ρο εγώ της αφήγησης από το προγενέ­
στερο εγώ της εμπειρίας, για να ελέγ­
ξουν, να επικρίνουν ή να απορρίψουν 
παλαιότερες στάσεις και συμπεριφο­
ρές τους. Με άλλα λόγια, ο εξωτερικός, 
ετεροδιηγητικός αφηγητής, όπου υπάρ­
χει, ποτέ δεν σχολιάζει άμεσα τα πρό­
σωπα- οποιαδήποτε κριτική ή ειρωνική 
αποστασιοποίηση μεθοδεύεται διακρι­
τικά, υπόγεια, με την αντιπαραβολή 
διαφορετικών θεωρήσεων τόσο σε αυ- 
τοδιηγητικό όσο και σε ετεροδιηγητικό 
επίπεδο.

Εδώ θα μπορούσε να αντιπαραβληθεί 
πρόχειρα η αντίστοιχη τακτική των 
αφηγητών-εστιαστών στο Αλεξανδρινό 
Κουαρτέτο (1957-1960) του Λόρενς 
Ντάρελ, οι οποίοι δεν κατορθώνουν να 
ξεφύγουν από τα πλέγματα του λεγομέ­
νου ανατολισμού. Τόσο ο βασικός εξω­
τερικός αφηγητής όσο και δυτικοευρω- 
παίοι αφηγητές/εστιαστές της τετραλο­
γίας (όπως οι Μαουντόλιβ, Περσγου-
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ώρνχεν και Ντάρλυ, που φαίνεται πως 
λειτουργούν ως φερέφωνα του Ντά- 
ρελ), συχνά κατοπτεύουν ή υπονομεύ­
ουν τα εστιάζοντα πρόσωπα και προ­
σεγγίζουν υπεροπτικά τον κόσμο της 
Αιγύπτου· ελκύονται από εξωτικά μοτί- 
βα, επιμένουν σε τοπικές γραφικότητες 
και απλώς επιβεβαιώνουν το χάσμα 
που χωρίζει την «προηγμένη» βρετανι­
κή αυτοκρατορία από την «πρωτόγο­
νη» Ανατολή.

Στις Ακυβέρνητες πολιτείες, αντίθετα, 
το χάσμα αυτό είτε πάει να γεφυρωθεί 
είτε έχει εκλείψει, παρά τις ρατσιστικές 
φωνές που ακούγονται από ορισμένους 
δευτερεύοντες χαρακτήρες (όπως ο 
Διονύσης ή ο Σταμάτης)· συνήθως με­
θοδεύεται μια εντελώς θετική ματιά 
από εστιαστές όπως ο Μάνος και η 
Αριάγνη.

3. Η εκφορά του λόγου φαίνεται να 
συμβαδίζει με τις ψυχοσωματικές ιδιαι­
τερότητες των εστιαστών: Στις περι­
πτώσεις της Έμμης, της Αριάγνης, του 
Ρίτσαρντς και της Νάνσυ επιστρατεύε­
ται ένας ετεροδιηγητικός τριτοπρόσω- 
πος αφηγητής, ο οποίος παρακολουθεί 
από πολύ κοντά τους ψυχικούς κραδα­
σμούς των ηρώων και αφήνει να κυ­
ριαρχήσουν το βλέμμα, οι αντιλήψεις 
και οι αισθήσεις τους. Η συχνή χρήση 
της αρμονικής ψυχοαφήγησης διευκο­
λύνει να αποτυπωθούν ανομολόγητες, 
μη αρθρωμένες σκέψεις από το ασυνεί­

δητο των προσώπων, οι οποίες ταξινο­
μούνται και ερμηνεύονται με διαρκείς 
χρονικές παλινδρομήσεις. Έτσι, η τρι- 
τοπρόσωπη αφήγηση εμποτίζεται από 
τον ψυχισμό και το προσωπικό ιδιόλε­
κτο των χαρακτήρων. Για παράδειγμα, 
η Έμμη, αισθησιακή και κατεξοχήν 
απολιτική, αφουγκράζεται, οσφραίνε­
ται και γενικά βιώνει αισθαντικά και 
σωματικά τη ζωή· και αντίθετα, ειρω­
νεύεται βουβά την εγκεφαλικότητα, τον 
πουριτανισμό και τις πολιτικές μωρο­
φιλοδοξίες και ματαιοδοξίες του συζύ­
γου της. Με ανάλογες ενδοσκοπήσεις 
υποτυπώνονται και ο ανθρωπισμός και 
γενικότερα ο ψυχικός κόσμος της 
Αριάγνης, του Ρίτσαρντς και της Νάν­
συ.

Ο πλούσιος εσωτερικός κόσμος της 
Αριάγνης συστήνεται πότε με αρμονική 
ψυχοαφήγηση (όπου ο εξωτερικός 
αφηγητής αφήνει να κυριαρχήσει η πα­
ρουσία της ηρωίδας), πότε με αφηγη­
ματικό μονόλογο (εδώ οι βουβές, ανεί­
πωτες σκέψεις της εκφέρονται μέσω 
του εξωτερικού αφηγητή) και πότε με 
έναν ιδιόμορφο εσωτερικό μονόλογο 
(στον οποίο ο μεσάζων αφηγητής εξα­
φανίζεται και ο αναγνώστης προσλαμ­
βάνει απευθείας τον σιωπηλό λόγο 
της). Η εσωτερική αυτή διαφάνεια λει­
τουργεί αποτελεσματικά για την ολο­
κλήρωση της φυσιογνωμίας της αλλά 
και για την χειραγώγηση του αναγνώ­

στη, ο οποίος παρακολουθεί εκ των 
έσω την υποδειγματική Αριάγνη να 
βιώνει καρτερικά τον παραδοσιακό συ­
ζυγικό ρόλο της, να προσφέρει μεγαλό­
ψυχα βοήθεια προς πάσχοντες συναν­
θρώπους της ή να προβαίνει στις βου­
βές και στις έκδηλες επαναστάσεις της. 
Εξαίρετο δείγμα διάφανων σκέψεων 
αποτελεί ο μη αρθρωμένος μονόλογος 
της Αριάγνης (κεφ. VI, σ. 111-115), με 
τον οποίον απαντάει σιωπηλά στις ρα­
τσιστικές προκλήσεις του ανάξιου συ­
ζύγου της και προοιωνίζεται την «έξο­
δο» των Ελλήνων από την Αίγυπτο.

Εξάλλου, η πνευματική καλλιέργεια, 
η ερωτική ανορθοδοξίακαιο,ανθρωπι- 
σμός του άγγλου καθηγητή Ρίτσαρντς 
τον καθιστούν έναν κατεξοχήν εύπλα- 
στο και εξελισσόμενο χαρακτήρα, έναν 
καβαφικό, ειρωνικό και «δίψυχο» τύ­
πο, που αφενός θέλει να μιμηθεί την 
ασκητική, πρωτόγονη ζωή του Κουρτ 
και να απορρίψει τα αγαθά του πολιτι­
σμού, και αφετέρου διαπιστώνει ότι 
δεν είναι σε θέση να απαρνηθεί τις 
πνευματικές και τις ηδονικές απολαύ­
σεις. Και εδώ ο εξωτερικός αφηγητής 
που πλαισιώνει την εστίαση του Ρί­
τσαρντς εξακολουθεί να είναι πάντα 
διακριτικός απέναντι στον ήρωα, και 
συχνά το ύφος του πρώτου συγχωνεύε­
ται με τη συνείδηση του τελευταίου. 
Έ τσι, οι φωνές, το λεκτικό και οι αντι­
λήψεις του εξωτερικού αφηγητή και 
του ήρωα συμβιώνουν. Με τη συμβολή 
της ψυχοαφήγησης αρθρώνεται αποτε­
λεσματικά η λογοκριμένη και σκοτεινή 
εσωτερική ζωή του Ρίτσαρντς (κεφ. 16). 
Αλλά και η θετική μορφή της αριστο- 
κράτισσας και ανθρωπίστριας Νάνσυ 
αποδίδεται με αντίστοιχες αφηγηματι­
κές τεχνικές, που σε καμιά περίπτωση 
δεν υπονομεύουν την προσωπικότητα 
της ηρωίδας.

4. Στις περιπτώσεις του Μάνου, της 
Άννας και του Παράσχου, ο ετεροδιη­
γητικός αφηγητής αντικαθίσταται από 
ομοδιηγητικούς αφηγητές. Η αφηγημα­
τική διαδικασία επιβεβαιώνει την 
ύπαρξη του ήρωα, όταν αυτός γίνεται 
αφηγητής. Πιο συγκεκριμένα, ο Μάνος 
εξιστορεί σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση 
γεγονότα στα οποία συμμετέχει και ο 
ίδιος. Ο έλληνας ιδεολόγος, απογοη­
τευμένος από τους χειρισμούς της αρι­
στερής ηγεσίας, αποσύρεται από την 
πολιτική δράση και παραμένει έγκλει-
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στος, σαν χολωμένος Αχιλλέας, στην 
πανσιόν της Γερμανόεβραίας Άννας. 
Μόνο στα τελευταία κεφάλαια του 
πρώτου τόμου βγαίνει από το καβούκι 
του και αναλαμβάνει πολιτική και κομ­
ματική δράση. Στην περίπτωσή του, 
επιστρατεύεται κυρίως η αυτοδιήγηση 
και, πιο σπάνια, ο αυτοαφηγη μένος μο­
νόλογος, για  να φέρουν στην επιφάνεια 
τους μύχιους προβληματισμούς και τις 
αντιδράσεις του ήρωα. Παρακολου­
θούμε, λοιπόν, τις εσωτερικές συ­
γκρούσεις και τις ψυχολογικές μετα­
πτώσεις του, την πάλη ανάμεσα στον 
ιδεολόγο και στον διανοούμενο Μάνο, 
την ερωτική έλξη που νιώθει για την 
Έμμη και την απεμπλοκή του από το 
ιδεολογικό του αδιέξοδο' την αποξένω­
σή του από τις «κομμένες κεφαλές» 
(δηλαδή από την ηγεσία του κόμματός 
του) και, παράλληλα, τις προσπάθειές 
του να εξέλξει από τον «λαβύρινθο του 
υποκειμενισμού» και να αναλάβει κομ­
ματική δράση· και ακόμη, την προβολή 
του ανθρωπιστικού οράματος σε αντι­
διαστολή με την ιδεολογική ακαμψία 
τού Ανθρωπάκι. Έ τσι, ο αναγνώστης 
εγκαθίσταται στη σκέψη του Μάνου 
και πληροφορείται από πρώτο χέρι, 
χωρίς τη διαμεσολάβηση ενός εξωτερι­
κού αφηγητή, τις συγκρούσεις, τις αλ­
λαγές που συντελούνται στον εσωτερι­
κό του κόσμο και τα εξωτερικά τεκται- 
νόμενα όπως τα αντιλαμβάνεται ένας 
αξιόπιστος μάρτυρας. Το πρώτο γραμ­
ματικό πρόσωπο είναι, βέβαια, το κατε- 
ξοχήν πρόσωπο της μαρτυρίας. Κυρίως 
μέσω του Μάνου διοχετεύονται πληρο­
φορίες για τη δράση των αριστερών- 
αντιφασιστών, καθώς και για τις πολε­
μικές εξελίξεις.
Εξάλλου, η μεγαλομανής και σχιζο­

φρενής Γ ερμανοεβραία Άννα Φέλντμαν 
επιστρέφει επίμονα στο παρελθόν, για 
να ζωντανέψει εξιδανικευμένες μνήμες 
από τη μεγαλοαστική καταγωγή της και 
για να επουλώσει τα συναισθηματικά 
κενά και τις διαψεύσεις του παρόντος. 
Η ηρωίδα αυτή διοχετεύει τον ψυχικά 
διαταραγμένο κόσμο της σε έναν παρα­
ληρηματικό μονόλογο, που χαρακτηρί­
ζεται από λειψές ή επιφωνηματικές 
προτάσεις, συνειρμικές σκέψεις, λογι­
κά και συντακτικά χάσματα, καθώς και 
από τη χρήση του δεύτερου γραμματι­
κού προσώπου. Ο μη αρθρωμένος λόγο 
της απευθύνεται στον διχασμένο εαυτό

της και συναιρεί το 
άλλοτε και το τώρα 
σε ένα άχρονο αφη­
γηματικό παρόν. Η 
μονολογική διοχέτευ­
ση των ανείπωτων 
σκέψεων που την 
απασχολούν φαίνε­
ται να εξισορροπούν 
και κάπως να απο­
φορτίζουν το κατα­
πιεσμένο της ασυνεί­
δητο. Κάτι ανάλογο, 
ας πούμε, συμβαίνει 
και στον κλασικό 
εσωτερικό μονολόγο 
της κυρίας Μπλουμ 
στον Οόυσσέα (1922) 
του Τζέιμς Τζόις.
Μόνο με τη χρήση 
ενός τέτοιου μονόλο­
γου, στον οποίο η 
γλώσσα βρίσκεται σε 
προγλωσσικό συνει­
δησιακό επίπεδο, κα­
θίσταται δυνατή η ρε­
αλιστική απογύμνω­
ση και η ειρωνική 
ανατροπή ορισμένων 
καταστάσεων, όπως 
αυτές έχουν διαμορ­
φωθεί από τις υπό­
λοιπες αφηγηματικές 
σκοπιές. Έτσι, η μυ­
θομανής και εξαιρε­
τικά ενημερωμένη 
Αννα ελέγχει και 
χλευάζει σιωπηλά τους πάντες και τα 
πάντα (σε αρκετές περιπτώσεις με τη 
λακωνική χρήση της λέξης «μπουρ­
μπουλήθρες»). Με τη στάση της αυτή 
δίνει μια ανεστραμμένη, αντιφατική, 
αλλά πάντως ενδιαφέρουσα εικόνα των 
προσώπων που περνούν από την παν­
σιόν ή των γεγονότων που υποπίπτουν 
στην αντίληψή της.

Μέσω της (συχνά δυσαρμονικής) αυ­
τοδιήγησης του Παράσχου μεταφερό­
μαστε στον «χλωρό παράδεσο των παι­
δικών ερώτων», στην Αλεξάνδρεια του 
1920. Εδώ (και ειδικά στα κεφάλαια 6 
και 9) σταδιακά το εγώ της αφήγησης 
περιορίζεται ή απαλείφεται, για να κυ­
ριαρχήσει το εγώ της εμπειρίας. Η επί­
μονη και άγονη προσκόλληση του Πα­
ράσχου στο παρελθόν τον καθιστά ανί­
κανο να βιώσει το ιστορικό παρόν.

Έτσι, όπως και η σχεδόν παρανοϊκή 
Άννα, απευθύνεται σε β' πρόσωπο στον 
ανώριμο εαυτό του, για να συντηρήσει 
στη μνήμη του τις μεταδιηγήσεις του 
μπαρμπα-Αντουάνου για τη μετακίνη­
σή του από τη Χίο στην Αλεξάνδρεια 
(1881) ή στιγμιότυπα από την εγκατά­
σταση του παππού στην ίδια πόλη 
(1897), και κυρίως εικόνες των παιδι­
κών του χρόνων. Αντίθετα, από τη στιγ­
μή που η Τζούλιαν/Νυχτερίδα εγκαθί­
σταται στο σπίτι του Παράσχου (κεφ. 
XII) και ιδίως όταν εξακριβώνεται η 
αιμομεικτική σχέση τους (κεφ. XVI), ο 
χλωρός παράδεισος του εγώ της εμπει­
ρίας ραγίζει ανεπανόρθωτα («Τα νυ­
χτοπούλια, τα γιασεμιά στον κήπο του 
Παπού χαθήκανε για πάντα», σ. 360)· 
έτσι, το εγώ της αφήγησης πάει να συ- 
μπέσει με το εγώ της εμπειρίας, που
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προσκρούει στην ωμή πραγματικότητα.
Βέβαια, η ψυχοαφήγηση και οι ποικί­

λοι λόγοι και μονόλογοι της τριλογίας 
πλαισιώνονται από αναφερόμενους λό­
γους, μεταδιηγήσεις ή αναθέσεις λό­
γων, που ανήκουν σε άλλα πρόσωπα 
και εμπλουτίζουν την πολυσχιδή ροή 
της αφήγησης. Εν<υ στις τελευταίες σε­
λίδες του έργου, σε σειρά διηγήσεων 
χοορίς ενιαία εστίαση, γίνεται προσκλη­
τήριο νεκρών και ταυτόχρονα απολογι­
σμός του αγιόνα.

Ήδη έχει διερευνηθεί από την Άννα 
Τζούμα ο (συμπληρωματικός, αναλογι­
κός και διαφωτιστικός) ρόλος των μετα- 
διηγήσεων. Ας σημειωθούν επίσης οι 
ανατρεπτικές αναθέσεις λόγων στον μο­
νόλογο της Γερμανοεβραίας Άννας. Η  
τελευταία, καθώς εγκιβωτίζει στον μο­
νόλογό της τη μεταδιήγηση της Πολωνής 
Ρόζας σχετικά με την περιπετειώδη προ­
σφυγοποίησή της, παρεμβαίνει και σχο­
λιάζει αρνητικά τα λόγια της: «Παρακα­

τιανή και οργισμένη σα μανάβισα. Ωχ 
εκείνα τα γερμανικά του γκέτο»· ή «κι 
άρχισε τις μπουρμπουλήθρες». Με τον 
τρόπο αυτό διοχετεύει την αντιπάθεια 
της σε πρόσωπα κατώτερης κοινωνικής 
τάξης ή διαφορετικής εθνικότητας, και 
εκδηλώνει σιωπηλά την εχθρική της 
στάση προς το περιβάλλον της. Ενώ, 
αντιστικτικά, διαγράφεται ο φιλάνθρω­
πος χαρακτήρας της Ρόζας.

Συνοψίζοντας θα λέγαμε ότι ο Τσίρ- 
κας πάνω απ’ όλα επιδιώκει και κατορ­
θώνει να δείξει ζωή· να «στρογγυλέ- 
ψει» και να ζωντανέψει αφηγηματι­
κούς χαρακτήρες, να τους τοποθετήσει 
σε ένα ορισμένο χωρο-χρονικό πλαί­
σιο, να τους ζυμώσει με τα ιστορικά 
(πολιτικά, κοινωνικά και άλλα) τεκται- 
νόμενα μιας εποχής, και μέσα από αυτό 
τον πολύμορφο αφηγηματικό πληθυ­
σμό να συλλάβει και να υποτυπώσει την 
αύρα των πραγμάτων, ή τη λεγόμενη 
«δομή της αίσθησης» (κατά την έκφρα­

ση του Raymond Williams). Έτσι, άπο- 
κλίνει άλλοτε περισσότερο (σττ\Λέσχη) 
και άλλοτε λιγότερο (στη Νυχτερίδα) 
από τους αναπαραστατικούς τρόπους 
έκφρασης και από τις κατευθυντήριες 
γραμμές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
(χωρίς όμως να τις εξουδετερώνει), για 
να επιστρατεύσει νεοτερικές τεχνικές 
και να στήσει μια πλατιά τοιχογραφία, 
ένα μυθιστόρημα-ποταμό. Επιχειρεί 
(και πιστεύω το κατορθώνει) να δώσει 
την ιστορική αλήθεια (οποιαδήποτε και 
αν είναι αυτή) ως μυθιστορηματική 
αλήθεια1 με άλλα λόγια, επιτυγχάνει να 
μεταγράψει την ιστορία και να την ανα- 
γάγει στην περιοχή της τέχνης. Κυρίως 
στον δεύτερο τόμο της τριλογίας επι­
τυγχάνεται, πιστεύω, η πλέον αρμονική 
σύζευξη ιστορίας και μυθοπλασίας, 
αφού στον πρώτο δεσπόζουν οι νεοτε- 
ρικοί πειραματισμοί, ενώ στον τελευ­
ταίο βαραίνει η διοχέτευση μεγάλων 
δόσεων ιστορικής πληροφόρησης.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  S C R I P T A
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ι Κ Η  Θ Ε Ω Ρ Ι Α  ·  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

N O A M  C H O M S K Y

0 ΝΕΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ
ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΚΟΣΣΥΦΟΠΕΔΙΟ

Κριτική με πειστικά και αμάχητα επιχειρήματα σχετικά με τ ις  ολέθριες  
ενέργειες του ΝΑΤΟ στο Κοσσυφοπέδιο. Αποκαλύπτει ένα μείγμα  
παραλογισμού, καταστρεπτικών και απάνθρωπων συνεπειών, τρομακτικής 
ισχύος, βίας και κάζουιστικής... κάτι που κανένας υπεύθυνος πολίτης δεν 
πρέπει να το αγνοήσει. Έργο απαραίτητο σε κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο.

ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΣΑΪΝΤ

0  συγγραφέας παρουσιάζει κατά τον εναργέστερο τρόπο το πώς οι ΗΠΑ και 
το ΝΑΤΟ παρέκαμψαν εντελώς τη διπλωματική οδό... Έργο διαφωτιστικό, 
ουσιώδες.

ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ Σ. ΧΕΡΜΑΝmm
Α Σ Κ Λ Η Π Ι Ο Υ  1 0  1 0 6  8 0  Α Θ Η Ν Α  Τ Η Λ :  3 6 1 6  5 2 8  F A X :  3 6 1 6  5 2 9
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επισημαίνουμε
ΣΥΝ-ΠΛΗΝ
Επιχειρώντας μιαν υποκειμενική -εν τάχει- αποτίμηση των πολιτιστικών μας 
δρωμένων, θέλουμε να σημειώσουμε τα τρέχοντα θετικά ή αρνητικά. Λ.χ., είναι 
αξιέπαινη η λειτουργία ενός δεύτερου χώρου παράλληλου προς την Κεντρική 
σκηνή της Λυρικής. Το ΥΓΊΠΟ, ο Σπ. Ευαγγελάτος και ο Λ. Καρυτινός εγκαινιάζουν 
αυτή την εβδομάδα την σκηνή του «Ακροπόλ» ως εναλλακτική λυρική για οπερέτες, 
μιούζικαλ κ.λπ. Η άνοιξη του μελοδράματος στη χώρα συνεχίζεται και η πολιτεία 
πολύ σωστά προκρίνει κάποιες λύσεις και εκτός Μεγάρου. Επίσης, στους 
Λαζαριστές της Θεσσαλονίκης εγκαινιάστηκε ήδη η «αγορά του αιώνα» για τον 
πολιτισμό, δηλαδή η Συλλογή Κωστάκη (έναντι του μυθώδους ποσού των 11,3 δισ. 
δρχ., τα οποία ώς την αποπληρωμή τους από την εγγυήτρια Τράπεζα θα φτάσουν 
τα 23 δισ.). Εν πάση περιπτώσει η, παρ’ ολίγον, «δωρεά» Κωστάκη αποτελεί πλέον 
ένα ατού της πολιτιστικής μας πολιτικής, μόνο που κατά την παρουσίασή της 
παρελείφθη η λέξη «ρωσική»
και έμεινε μόνο η «Πρωτοπορία». Πρωτοποριακό! Όμως ο Μάλεβιτς ή
η Γκοντάροβα αποτελούν συγκεκριμένες περιπτώσεις μιας συγκεκριμένης εποχής
και τα έργα τους περισσότερο από «αριστουργήματα» είναι
οι κραυγαλέοι μάρτυρες ενός συγκλονιστικού πειράματος. Εκτός κι αν η «ευφυής»
τακτική των ελληνοποιήσεων -δες το παράδειγμα του Greco από την Εθνική
Πινακοθήκη- φτάσει και ώς τους σοβιετικούς καλλιτέχνες της ρώσικης avant
garde. Έλεος!
Συγκλονιστικός είναι, επίσης, ο Κώστας Τσόκλης στο Σταθμό της Εθνικής Άμυνας, 
στα υπόγεια του Μετρό. Αξιοποιώντας την εξαιρετική θεατρική του αίσθηση, 
ενεργοποίησε στο χώρο τα μοναδικά ιλλουζιονιστικά του τρυκ, ώστε να 
δημιουργήσει ένα καταβυθισμένο δάσος που πολλαπλασιάζεται ανακλώμενο σε 
καθρέφτες σαν τον στρατό του Μακμπέθ. Από τις, πολλές, παραγγελίες που έδωσε 
το Αττικό Μετρό, ο Τσόκλης υπήρξε ο επαρκέστερος. Την ώρα που άλλοι 
επαναλαμβάνουν τον προ τριακονταετίας εαυτό τους παίζοντας χαρτοπόλεμο και 
μπερδεύοντας την τέχνη με το Λούνα Παρκ, ο Τσόκλης λειτούργησε ως 
μουσειακός καλλιτέχνης φτιάχνοντας ένα δημόσιο έργο υψηλών απαιτήσεων το 
οποίο θα εισπράξει θετικά και ο τελευταίος θεατής του. Γιατί όμως λείπουν 
νεότεροι δημιουργοί σαν τον Λάππα, τον Μπάικα, τον Αλεξίου ή τον Χαρβελιά από 
το Μετρό; Και κυρίως ποιος και γιατί παρέλειψε τον Βλάση Κανιάρη, τον κορυφαίο 
της γενιάς του; Το «Ουρητήριο της Ιστορίας» του έπρεπε να βρίσκεται στον Σταθμό 
της Ομόνοιας, πλάι στα πραγματικά ουρητήρια των περιθωριακών, των φαντάρων 
και των στερημένων ποιητών, προς απονομήν δικαιοσύνης.
Επισπεύδεται το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης Γουλανδρή στο πάρκο Ριζάρη. Γιατί, 
κ. υπουργέ; Οι ανοιχτοί χώροι, οι ορίζοντες, οι πνεύμονες πρασίνου είναι, 
πρωτίστως, αισθητικές δυνατότητες για την βεβαρυμένη πόλη μας. Δεν υπάρχει, 
άραγε, εναλλακτική τοπογραφική λύση; Τέλος, μαθαίνουμε ότι τα έργα στο ΦΙΞ 
επιταχύνονται. Εύγε. Για να γλιτώσουμε το κεκλιμένο επίπεδο του ισογείου. Μόνο 
που στο μέλλον οι εκθέσεις πρέπει να υπερβαίνουν την καταγραφή και να 
προχωρούν στη σύνθεση. Γ ιατί στη «Σύνοψη I» είδαμε το μέσο της μόδας, το video, 
να διεκδικεί ιδεολογικό, συνεκτικό ρόλο. Λάθος. Και μάλιστα είδαμε να το 
χρησιμοποιούν μερικοί δημιουργοί που αγνοούν τη γλώσσα του, μπερδεύοντας το 
βαρετό με το πνευματώδες. Επίσης παρατηρήσαμε έναν διαγκωνισμό μεγεθών 
ανάμεσα στους τυχερούς συνεκθέτες. Παιδιά, δεν είναι πάντα το μεγαλύτερο 
έργο, το καλύτερο. «Χάρμα» η φάτνη με τα συρμάτινα αγγελάκια και τις γλάστρες 
στην πλατεία Ομονοίας, κ. Αβραμόπουλε. Το καλό γούστο δεν κρύβεται. Χάρμα 
όμως η πλατεία Κοτζιά με το επιβλητικό σύγχρονο γλυπτό στο κέντρο. Χάρμα και 
το σήμα του Τάκι έξω από την Πινακοθήκη. Όμως ο Βαρώτσος δεν ήταν 
απαραίτητος ακριβώς απέναντι από τον δεσπόζοντα «Δρομέα» του, ...κα Σούτσου- 
Βαρώτσου μου. Εν πάση περιπτώσει, και αυτό ισχύει γενικά, οι ισορροπίες στην 
τέχνη οδηγούν όχι σε σύνθεση αλλά σε ανατροπή και των πιο καλών προθέσεων.
Και ο νοών νοείτω.

Μ άνος Στεφανίδης

ΠΡΟΤΕΙΝΟΥΜΕ
•  Επισκεφτείτε την ενότητα
δουλειάς που παρουσιάζει ο ζω­
γράφος Γιώργος Κόρδης στην 
Αίθουσα Τέχνης «Αέναον». Στη­
ριγμένος πάντα στς βασικές αρ­
χές της βυζαντινής εικαστικής 
παράδοσης, ο Κόρδης παρου­
σιάζει 23 αβγοτέμπερες μέσω 
των οποίων επιχειρείται η κατα­
γραφή μιας κατάστασης της αν­
θρώπινης ύπαρξης που χαρα­
κτηρίζεται από ησυχία, σιωπή 
και καθαρή χαρά.
•  Επισκεφτείτε την έκθεση ζω- 
γ ρ α φ ι κ ή ς  
«Μήτηρ Θε­
ού» που επι- 
μελήθηκε για 
την Εθνική Πι­
νακοθήκη η 
βυζαντινολό- 
γος Μαρία 
Βασιλάκη. Η 
έκθεση περιλαμβάνει εικόνες 
από πολλά μουσεία της Ευρώ­
πης και της Αμερικής, μερικές εκ 
των οποίων εντυπωσιάζουν για 
την καλλιτεχνική αρτιότητα που 
τις χαρακτηρίζει και την παλαιό- 
τητάτους.
•  Μερικά από τα πλέον αντιπρο­
σωπευτικά έργα της συλλογής 
Κωστάκη και της Ρωσικής Πρω­
τοπορίας περιλαμβάνει η έκθεση 
στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης 
στη Θεσσαλονίκη, που εγκαινιά­
στηκε στις 16 Δεκεμβρίου.
•  Όσοι επιθυμούν 
να υποδεχτούν τη 
νέα χιλιετία με τέ­
χνη και εναλλακτι­
κή ψυχαγωγία 
μπορούν να επι- 
σκεφτούντο Μου­
σείο Φρυσίρα το 
Σάββατο 30 και 
την Κυριακή 31 
του μήνα. Η εκδή­
λωση προσφέρει δωρεάν κρασί 
και εδέσματα στους χώρους του 
καφέ και επιπλέον το πρόγραμ­
μα περιλαμβάνει ξενάγηση από 
τους επιμελητές του Μουσείου. 
Μην τη χάσετε.
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Μαρίνα Αμπράμοβιτς : Γία μια «θεραπευτική» τέχνη

Μαρίνα Αμπράμοβιτς: Soul operation rooms.

Μ ια σημαντική καλλιτέχνις, η Μαρί­
να Αμπράμοβιτς, επιστρέφει αυτή 
τη φορά στην Αθήνα, για να «θε­

ραπεύσει». Γεννημένη το 1946 στο Βελι­
γράδι, φοίτησε στην Ακαδημία Καλών 
Τεχνών και περιπλανήθηκε για 30 συνα­
πτά χρόνια σ' όλο τον κόσμο, από την έρη­
μο της Κεντρικής Αυστραλίας και το Σινι­
κό Τείχος μέχρι τα ορυχεία της Βραζιλίας 
και το Θιβέτ, με τις ακραίες performance 
της, που τάραζαν τα εκάστοτε λιμνάζοντα 
ύδατα. Από το 1975, εγκαταστάθηκε στο 
Αμστερνταμ, όπου ζει και εργάζεται μέ­
χρι σήμερα. Εκεί γνώρισε και τον σύντρο­
φό της, τον γερμανό καλλιτέχνη Ulay, με 
τον οποίο συνεργάστηκε καλλιτεχνικά 
για διόδεκα χρόνια, και το 1988 παρου­
σίασαν το τελευταίο κοινό έργο τους (η 
Πορεία στο Μεγάλο Τείχος), όπου αφού 
περπάτησαν από δυο αντίθετα άκρα του 
Σινικού Τείχους, συναντήθηκαν ύστερα 
από τρεις μήνες πεζοπορία, για να απο- 
χαιρετισθούν, έχοντας διανύσει 2.000 
χλμ. ο καθένας.
Στις αρχές της δεκαετίας του ’90 επι­
στρέφει μ’ ένα «αποκαλυπτικό» έργο, το 
Balkan Baroque, για να σχολιάσει, πολύ 
πριν από τα γεγονότα που διαδραματί­
στηκαν στη χώρα της, τη Γιουγκοσλα­
βία, την Βαλκανική «τρέλα». Καθόταν 
αιματοβαμμένη, ανάμεσα σε σωρούς

από κόκαλα, προσπαθώντας να τα ξε­
πλύνει από το αίμα.
Με το καινούργιο της έργο, «Δωμάτια 
Λειτουργίας Ψυχής» προσκαλεί αρχικά 
το κοινό σ’ ένα ταξίδι εξερεύνησης της 
ψυχής (του), που μπορεί να αποβεί και 
θεραπευτικό. Γι’ αυτό ο επισκέπτης κα­
λείται να αλλάξει ταυτότητα, αλλά και 
ρούχα. Να φορέσει μια λευκή ρόμπα 
γιατρού ή, αν είναι πιο τολμηρός, να γδυ­
θεί και να μπει σ’ ένα Δωμάτιο ψυχής.

Με το έργο αυτό, η καλλιτέχνις προσπα­
θεί να συνδέσει μ’ ένα πιο άμεσο και 
λειτουργικό τρόπο την τέχνη με τη θερα­
πεία της ψυχής. Τώρα, αν το πετυχαίνει, 
τότε μόνο η δική σας ψυχή το ξέρει. 
Αλλά, αυτό θα το μάθετε, μόνο εφόσον 
επισκεφτείτε την έκθεση, στην Αίθουσα 
Τέχνης Καππάτος, που διαρκεί μέχρι τις 
3 Φεβρουάριου 2001.

Β. Νεγκοπούλου

LIFE and style (Ό,τι βλέπετε και ό,τι διαβάζετε δεν είναι χρυσός)

Το πνεύμα των ημερών μάς προτρέπει 
να αγαπηθούμε, να χαρούμε και να 
μας αρέσουν όλα: οι οικογενειακές 

ταινίες του Ντίσνεϊ, οι επαναλήψεις, τα 
μωρά, τα τηλεοπτικά σόου, οι ημι-αστέ- 
ρες... Στην κακόγουστη Ελλάδα των 
απανταχού «αυτοδημιούργητων» επι­
χειρηματιών και αναρριχησιών, είθισται 
να παίρνουν ασυλία, κάτι σαν την εαρι­
νή απελευθέρωση των εγκληματιών τον 
καιρό της Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, 
όλα τα φρικαλέα icons αυτής της τάξης: 
Η Ρούλα, ο Τέρενς και η τηλεοπτική του 
εμπειρία («πέντε κρίκοι ένα τάληρο» 
στο σήριαλ του Ζαν Νταλ), η Φάνη Πάλ- 
λη με το παραφουσκωμένο μαλλί-λάχα- 
νο σαν να παίζει σε ελληνική κωμωδία 
του '60, οι «Σοκολάτες» με τη μαχόμενη 
δημοσιογραφία και τα «λαβράκια» της, 
οι άπειρες διαφημίσεις που καταρρακώ­
νουν κάθε αίσθηση αξιοπρέπειας και 
σεβασμού του ελεύθερου χρόνου του

θεατή, τα περιοδικά ποικίλης ύλης με 
τους εντόπιους κοσμικούς και τα σελέ- 
μπριτις («ποιος ξέρει ποιος να μ’ έφερε 
απόψε εδώ κοντά σας, να τραγούδησα) 
έναν απίθανο σκοπό»), ψευτομόδι­
στρους που ράβουν με τόση πούλια και 
χρυσοκλωστή που μόνο στα απαστρά- 
πτοντα χαρέμια της Ανατολής μπορούν 
να πουλήσουν την «τέχνη» τους, και άλ­
λοι πολλοί «μάνατζερ» του κακού γού­
στου. Στο απυρόβλητο ακόμη περισσό­
τερο λόγω γενίκευσης του πνεύματος 
αμνηστίας, οι κοιλιές του Δ. Παπαμι- 
χαήλ στριμωγμένες σε πορτοκαλιά που­
κάμισα με διεύθυνση φωτογραφίας του 
ομίλου Καραγιάννης-Καρατζόπουλος, 
εκεί και η «Αλίκη», που δεν λέει κανείς 
πόσο κακή ηθοποιός υπήρξε, αλλά πα- 
ραμυθιαζόμαστε πανεθνικά ακόμη με το 
εύρημα της «τραγικής» φιγούρας που το 
σταριλίκι της έφαγε το τάλαντο... Από 
κοντά στη μόδα των επαναλήψεων των

ελληνικών ταινιών και η κρατική τηλεό­
ραση, με τις χειρότερες ταινίες φυσικά, 
και τα άπαντα του Νίκου Ξανθόπουλου. 
Στο απυρόβλητο η κακογουστιά, έτσι, 
χωρίς καμιά κριτική, γιατί η μιζερογε- 
νιάτου Πολυτεχνείου λίγδωσε το αντε- 
ράκι της, και δεν ανήκει πια στην τρίτη 
ενορία Περιστεριού, και καπνίζει «Κο- 
χίμπας» που το ανάβει με το πεντοχί­
λιαρο, και συμπάσχει με τον Λαρς φον 
Τρίερς. Η ίδια τοπική ιντελιγκέντσια, 
που δεν έχει για τα καλά κότ^ειτους δε­
σμούς της με τη συμπεριφορά που εκ­
φράζεται με το αθάνατο μότο «έρχεται 
ο κύριος Νομάρχης».

Τ α Χριστούγεννα είναι υπέροχη 
εποχή. Αρκεί να μην τη μιζερεύουν 
οι λογής χαζοχαρούμενοι επιτήδει­

οι. Αντισταθείτε, κάντε του κεφαλιού 
σας, και Καλές Γιορτές!

— ------------------  Νπτάααπ Χασιώτη

X
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Για το μικρότερο δένδρο της Ευρώπης,
για τα μεγάλα που συχνά αγνοούμε

Ο μετανάστης Αη Βασίλης του Γιώργου Αμβραζιάδη.

Σ τον κήπο της πλατείας Κουμουν- 
δούρου και στην είσοδο των γρα­
φείων του ΣΥΝ ο συνεργάτης μας 

Μάνος Στεφανίδης οργάνωσε μιαν σα­
τιρική εκδήλωση με τα έργα οκτώ νέων 
καλλιτεχνών. Η έκθεση, που άρχισε 
στις 22 Δεκεμβρίου, θα διαρκέσει ώς 
τις 2 Ιανουάριου του 2001. Την παρα­
μονή, μάλιστα, της Πρωτοχρονιάς ο 
ΣΥΝ διοργανώνει στις 8 το βράδυ πάρ- 
τυ για τους νέους και όσους αισθάνο­
νται νεανικά. Για ημεδαπούς αλλά και 
για αλλοδαπούς. Για πολίτες που αντι­
στέκονται στη σαγήνη των «μεγεθών».

—Τι είναι, όμως, αληθινά μικρό; Τι εί­
ναι πραγματικά μεγάλο;

— Ποιο είναι το μικρό του μεγάλου ή 
το μεγάλο του μικρού; Ποια είναι η δια­
φορά του θεάματος για το θέαμα και 
του θεάματος που οπτικοποιεί έννοιες 
και αναδεύει μνήμες;

— Σε μια εποχή, τώρα, όπου το μάρκε­
τινγκ απαιτεί «μεγέθη» για να κατα­
σκευάσει «αξίες», όπου όλα αρχίζουν 
και τελεκόνουν στην φαντασμαγορία 
της εντύπωσης, το ουσιαστικό και το 
άφθαρτο βρίσκεται πέραν των τυμπα­
νοκρουσιών των MME και της επιφά­
νειας των πραγμάτων.
Σ' ένα περσινό τεύχος του περιοδικού 

Αντί διαβάζαμε ανακουφισμένοι πως 
το μεγαλύτερο δένδρο της Ευρώπης εί­
ναι το φουγάρο της ΔΕΗ στο Κερατσί- 
νι, αλλά οι αδιόρθιοτοι εορταστές της 
βιομηχανοποιημένης ευτυχίας επιμέ­
νουν να επαναλαμβάνουν τα standards 
της επιτυχίας τους, επιμένουν να πριμο­
δοτούν την κατασκευασμένη χαρά της 
τηλεοπτικής εικόνας. Απέναντι, λοι­
πόν, στο έντονα πλέον πολιτικοποιημέ­
νο και διαφημιστικά μεγαλύτερο δέν­

δρο της Ευρώπης που 
στήθηκε στο Σύνταγ­
μα, το Τμήμα Πολιτι­
σμού του ΣΥΝ απαντά 
με μιαν πολιτιστική 
και εξίσου πολιτική 
-κα ι γ ι’ αυτό άκρως 
χιουμοριστική- κίνη­
ση, ζητώντας από γνω­
στούς νέους εικαστι­
κούς δημιουργούς να 
στήσουν από τις 22 
Δεκεμβρίου στα γρα­
φεία του Κόμματος 
και στην πλατεία Κου- 
μουνδούρου το μικρό­
τερο δένδρο -έργο τέ­
χνης- στην Ευρώπη.
Για να αποδείξουμε, 
λοιπόν, ότι τα κλισέ 
έχουν τα αντίδοτά τους και ότι οι γιορ­
τές πλην του θεάματος μπορούν να 
προτείνουν και ιδέες ή οπτικές συμπε­
ριφορές εκτός της πεπατημένης, ανα­
λαμβάνουμε αυτή την ασυνήθιστη πρω­
τοβουλία.

Αυτή η αντι-έκθεση και συγχρόνως 
απόλυτα χριστουγεννιάτικη εκδήλωση 
που οργανώνει ο ΣΥΝ έρχεται να απα­
ντήσει στη μαξιμαλιστική ρητορεία του 
Δημάρχου, η οποία συχνά συναντά το 
μεγεθυντικό λόγο του Αρχιεπισκόπου 
(π.χ., το πρόσφατο: έχουμε παράδοση 
που κανένας άλλος λαός στη γη δεν 
έχει). Επειδή λοιπόν και άλλοι λαοί επί 
της γης έχουν και μεγάλα δένδρα και 
μεγάλες παραδόσεις, εμείς, σεβόμενοι 
το περιεχόμενο της δικής μας παράδο­
σης, υποστηρίζουμε ότι η ουσία βρίσκε­
ται στο μικρό, ότι η αλήθεια εγκλωβίζε­
ται στο μέτρο και ότι η ομορφιά δεν εί­

ναι ποσοτική αλλά ποιοτική έννοια. Οι 
καλλιτέχνες που συμμετέχουν σ’ αυτή 
την αντι-έκθεση είναι:

Αμβραζιάδης Γιώργος, Ασημακόπου- 
λος Γιάννης, Βανέλης Δημήτρης, Βού- 
σουρας Ανδρέας, Ζουρούδης Δημή­
τρης, Παππάς Θανάσης, Στοίδης Άρης, 
Τζερμιάς Βαγγέλης.

Μέσα από την εκδήλωση αυτή ο ΣΥΝ 
θέλει να υπογραμμίσει την προτεραιό­
τητα συγκεκριμένων ατομικών πρωτο­
βουλιών καθώς και την βαρύνουσα πο­
λιτική σημασία που έχει για μας ο πολι­
τισμός και οι δημιουργοί του. Επίσης 
θέλουμε να στείλουμε το μήνυμα προς 
τους «δημοκράτες» οπαδούς του κόμ­
ματος της τηλεόρασης πως η χαρά της 
ζωής είναι αλλού και γι’ αυτό ας μην 
χρονοτριβούμε άλλο τηλεαπαθείς και 
τηλεκατευθυνόμενοι.

Α.Ω.

Ο ΝΕΟΤΕΡΟΣ ΕΥΡΩΠΑΪ ΚΟΣ ΠΟΛΙ ΤΙ ΣΜΟΣ

I Ό θάνατος 
καί ή Δόση

Μισέλ Βοβέλ

0  ΘΑΝΑΤΟΣ  
ΚΑΙ Η ΔΤΣΗ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

ΣΕΛΑΝΑ - Γυναίκες συγγραφεί ς  του κόσμου

ΦΑΙΗ ΓΟΥΕΛΝΤΟΝ

ΤΑ ΠΟΛΛΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΗΣ ΑΝΤΖΕΛΙΚΑ
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Μ Ο ΛΙΣ ΚΥΚ ΛΟΦ Ο ΡΗ ΣΕ 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
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Μπελά Μπάρτοκ, ο πρωτοπόρος

Ο Βοα Βάϊώ'ό αντλεί την έμπνευσή τον από τη ζωή της αγροτιάς. 
Η αγροτική μουσική, τόνιζε χαρακτηριστικά, είναι «η αφετηρία 
για τη μουσική αναγέννηση και όεν μπορεί να υπάρξει καλύτερος 
οδηγός απ’ αυτήν για τον συνθέτη». Αφιεριόνει ένα μεγάλο μέρος 
της ζωής του στη συλλογή μουσικών μελωδιών και επεκτείνει την 
έρευνα του σε όλα τα Βαλκάνια.

Μία γνήσια μελωδία της αγροτιάς 
της χώρας μου αποτελεί ένα μουσικό 

παράδειγιια της τέλειας τέχνης.

B êla  B a r to k

Η συλλογή του Bartok από δέκα χι­
λιάδες και πλέον τραγούδια αποτελεί 
ακατάλυτη συμβολή στη μουσική γνώ­
ση και οι θεωρητικές πραγματείες του. 
που βασίζονται σε λαϊκό μουσικό υλι­
κό διαγράφουν την ανοδική πορεία 
που ακολουθούν τα αρμονικά, ρυθμικά 
και πολυφωνικά πρότυπα από τις πρώ­
τες τους πηγές μέχρι και τις ανώτερες 
επιτεύξεις τους. Την τεράστια αυτή ερ­
γασία την ολοκληρώνει μόνος του και 
ολότελα αβοήθητος, με ασήμαντη υπο­
στήριξη από τις αρμόδιες ουγγρικές 
υπηρεσίες.
Τα μεγάλα έργα του όπως τα κου­

αρτέτα εγχόρδων, οι σονάτες, οι 
σουίτες και τα κοντσέρτα δεν απο­
τελούν παρά βελτιώσεις των τρό­
πων ενορχήστρωσης και του μελω­
δικού υλικού που ανακαλύπτει στη 
λαϊκή μουσική. Η σύνθεσή τους χα ­
ρακτηρίζεται από φαντασία, πρω­
τοτυπία και άρτια τεχνική.

Το εροπημα, όμως, που γεννιέται αυ­
τόματα είναι: γιατί αυτή η μουσική δεν 
αγγίζει τον μέσο ακροατή και φαντάζει 
τραχιά, μυστικιστική και απρόσιτη στο 
ηχόχρωμα των κρουστο'ιν και περίπλο­
κη στην υφή της;

Είναι αλήθεια πως η μουσική του 
Bartok είναι πολύ παραστατική και αν­
θρώπινη, αλλά ταυτόχρονα χαρακτηρί­

ζεται από μία αρχαϊκή δομή. Και, βέ­
βαια, η διαφορά είναι τεράστια όταν το 
ανεξάντλητο πρωτογενές υλικό της 
λαϊκής μουσικής αποτελεί πηγή 
έμπνευσης τόσο για τα απλά μουσικά 
σχεδιάσματα, όπως οι Bagatelles του, 
όσο και για τα κοντσέρτα, τις σονάτες 
και τα κουαρτέτα του. Ωστόσο ο 
Bartok αντλεί με περισσή επιμέλεια 
από την αστείρευτη πηγή της λαϊκής 
μουσικής, χωρίς να καταφεύγει σε 
αφηρημένους χειρισμούς των μουσι­
κών φθόγγων, όπως ο Stravinsky και ο 
Schoenberg.

Η μουσική του Bartok αντανακλά την 
τραγική εμπειρία της αγροτιάς της χώ­
ρας του, αλλά και των Βαλκανίων γενι­
κότερα, που παραδόθηκε βορά στα κα­
νόνια κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πό­
λεμο, για να προδοθεί στη συνέχεια. Ο 
Bartok δεν βλέπει καμιά διέξοδο για 
την αγροτιά. Γι’ αυτό το λόγο η μουσική 
του εκφράζει τα πιο έντονα ανθρώπινα

πάθη και συναισθήματα.
Ωστόσο, δεν επαναπαύεται ούτε λε­

πτό, αφοσιωμένος στον συνεχή αγώνα 
και τη χαρά της ζωής. Ταυτόχρονα, 
αντλεί από τα νάματα και την γνησιό­
τητα της λαϊκής μουσικής, της δίνει 
έντονη δραματική πνοή και μετουσιώ- 
νει κατά μεγαλοφυή τρόπο αυτό το τό­
σο ανθρώπινο υλικό σε μια τελείως 
προσωπική μορφή έκφρασης. Δεν δια­
γράφει, ωστόσο, την κλασική κληρονο­
μιά των μεγάλων μουσουργών και την 
αξιοποιεί προς τα τέλη της ζωής του σε 
έργα όπως το μεγαλόπνοο Κοντσέρτο 
για Ορχήστρα, που αποτελεί έναν ύμνο 
στη συναδέλφωση των λαών.

Τα ρομαντικά έργα της νιότης του 
Bartok ακολουθούν τα βήματα του 
Liszt μέχρι την στροφή με την Δεύτερη 
Σουίτα  του, όπου με μία θεαματική κί­
νηση απαρνείται την παράδοση του 
ορχηστρικού ρομαντισμού. Αυτό το 
χάσμα σηματοδοτεί τα δύο χρόνια 
(1905-7) που χωρίζουν το τελευταίο 
μέρος αυτού του έργου από τα υπόλοι­
πα. Αλλά τα Τέσσερα Ορχηστρικά 
Κομμάτια, δεκαπέντε χρόνια αργότε­
ρα, γεννούν τα ίδια ερωτήματα σε 
διαφορετικό επίπεδο, με εντονότερες 
συγκινήσεις. Το ενθουσιώδες ύφος 
του νεανικού Ideal Portrait ηχεί πιο μυ­
στηριώδες, σε υψηλούς τόνους, στο 
πρώτο μέρος του έργου Music for 
Strings, Percussion and Celesta τριάντα 
χρόνια αργότερα, και αυτή καθ’ εαυτή 
η ιδέα των Δ ύο Πορτραίτων (Two 
Portraits), η αρχή του κύριου θέματος 
που αναπτύσσεται μέσα από μία σει­
ρά αντιθετικών εικόνων, επαναλαμ­
βάνεται στο Έ κτο  Κουαρτέτο για 
Έ γχορδα, που γράφεται τριάντα πέ­
ντε χρόνια αργότερα. Στις σελίδες του 
Μ ικρόκοσμου, τα προβλήματα των 
πριότων έργων του όπως οι Bagatelles, 
τα Sketches, τα Dirges, το Out o f  Doors 
και τα Εννέα Κομμάτια για Πιάνο επα­
νέρχονται με νέα μορφή, αλλά απο­
κτούν την οριστική τους φόρμα.

Το 1909 τελειώνει το πρώτο από τα 
έξι κουαρτέτα του για έγχορδα, με το
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χαρακτηριστικό σχόλιο ότι η μουσική 
του «αποκαλύπτει με μεγαλύτερη ακρί­
βεια από μία βιογραφία»  τις εμπειρίες 
και τα συναισθήματα που ένιωσε κατά 
τη διάρκεια της ζωής του. Το Πρώτο 
Κουαρτέτο ανοίγει λυπητερά, ανα­
πτύσσεται με ολοένα αυξανόμενο ρυθ­
μό και φθάνει στο αποκορύφωμά του 
με ένα θέμα από τον δεύτερο Ρουμάνι- 
κο Χορό. Το έργο είναι χαρακτηριστι­
κό της ωριμότητας του συνθέτη που μα­
ζί με τον Kodaly και τον Dohnanyi έβα­
λαν την Ουγγαρία στον μουσικό χάρτη. 

Βρίσκοντας το μουσικό κοινό της 
Βουδαπέστης απαθές, ο Bartok μετα­
κινείται στα προάστια όπου συνθέτει 
την μοναδική του όπερα, Το Κάστρο 
του Κυανοπώγωνα (1911). Το έργο αυ­
τό που απηχεί μία λαϊκή δοξασία, απο­
τελεί έναν συμβολισμό της αιματοβαμ­
μένης από πολέμους ανθρωπότητας. 
Όμως η εντυπωσιακή αυτή όπερα 
απορρίπτεται από τους εκδότες και ο 
Bartok επιστρέφει στις αναζητήσεις 
των πηγών της λαϊκής μουσικής, φο­
βούμενος την καταστροφή τους εξαι- 
τίαςτου πολέμου. Σ ’ αυτήν την δυσμενή 
συγκυρία συνθέτει το Δεύτερο Κουαρ­
τέτο για Έ γχορδα  (1918) με καταφα­
νείς επιδράσεις από την αραβική μου­
σική.

Μετά την συντριβή της Αυστρουγγα- 
ρίας, ο Bartok γίνεται εθνικό σύμβολο. 
Η απήχηση του έργου του είναι τέτοια 
που ακόμη και οι σωβινιστικοί πολιτι­
κοί κύκλοι αναφέρονται στη μουσική 
της Ρουμανίας που τόσο τον ενέπνευ­
σε. Το 1923 συνθέτει τη Σουίτα για Χ ο­
ρό, ενώ οι δύο πρώτες Σονάτες για Βιο­
λί και Πιάνο αποτελούν καρπό των 
πρώτων χρόνων της ανεξαρτησίας της 
Ουγγαρίας.
Στις σονάτες του είναι έντονα επηρε­

ασμένος από την ατονική μουσική του 
Schoenberg και τις αναζητήσεις του 
Szymanowski. Μετά το διαζύγιο και 
τον δεύτερο γάμο του, το 1923, συνθέ­
τει μεγαλοφυείς ασκήσεις για πιάνο με 
τους τίτλους Out o f Doors και 
Mikrokosmos, που τις αφιερώνει στα 
δύο παιδιά του.

Σ’ αυτή την περίοδο συνθέτει επίσης 
την πρωτοποριακή παντομίμα 
Miraculous Mandarin, που προκαλεί 
θυελλώδεις αντιδράσεις στην πρεμιέ­
ρα της στην Κολωνία, το 1926, με τα 
ατονικά της επεισόδια και την παρου­

σία μιας πόρνης επί σκηνής. Ακολου- 
θείηΣονάτα για Πιάνο (1926), που βα­
σίζεται στο Liszt, όπου στην παραφω­
νία και τους ακατάστατους ρυθμούς 
προσθέτει σύνολα από νότες (clusters) 
που παίζονται με την παλάμη ή τον 
καρπό.

Το Πρώτο Κοντσέρτο για Πιάνο είναι 
τραχύ με έντονη την παρουσία των 
κρουστών και δίνει ελάχιστα περιθώ­
ρια στον σολίστ και τους ακροατές για 
χαλάρωση. Το Δεύτερο Κοντσέρτο για 
Πιάνο χαρακτηρίζεται από λιγότερη 
πυκνότητα έκφρασης και καθαρή υφή 
και απεικονίζει τη σύλληψη ενός αυ­
στηρά δομημένου μουσικού μυαλού.

Το Τρίτο, Τέταρτο  και Πέμπτο Κου­
αρτέτο  επιτυγχάνουν σπάνια επίπεδα 
έντασης ακόμη και για έργα μουσικής 
δωματίου. Ειδικότερα, το Τέταρτο

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Ο Bêla Bartok γεννήθηκε στις 25 
Μαρτίου του 1881 και πήρε τα 
πρώτα μαθήματα μουσικής από 
τη μητέρα του. Σπούδασε 
μουσική με τον Laszlo Erkel στη 
σημερινή Μπρατισλάβα μέχρι το 
1899 και συνέχισε τις σπουδές 
του με τον Istvan Thoman 
Koessler στο Ωδείο της 
Βουδαπέστης, όπου το 1907 
διορίστηκε καθηγητής της 
μουσικής. Η συνεχώς 
αυξανόμενη πολιτική απομόνωση 
της πατρίδας του (που έγινε 
φασιστική πριν από τη Γερμανία) 
τον αναγκάζει να επιδιώξει 
καριέρα στο εξωτερικό.

Το 1940 μεταναστεύει στις Ηνω­
μένες Πολιτείες, όπου διδάσκει 
για μικρό χρονικό διάστημα στα 
πανεπιστήμια Columbia και 
Harvard. Προσβάλλεται από λευ­
χαιμία, ζώντας με την πικρία ότι 
ούτε ως πιανίστας ούτε ως διευ­
θυντής ορχήστρας καταξιώθηκε 
και μόνο η παραγγελία του Κο- 
ντσέρτου για Ο ρχήστρα  (1943-44) 
από το Ίδρυμα Koussevitsky τον 
ανακουφίζει οικονομικά. Το 1945 
χάνει την άνιση μάχη με την επά­
ρατη νόσο, έχοντας ήδη ολοκλη­
ρώσει το μεγαλειώδες του Τρίτο 
Κοντσέρτο για Πιάνο.

Κουαρτέτο  καθιερώνει μια νέα μέθο­
δο κρούσης των χορδών που είναι 
γνωστή ως «Bartok pizzicato», ενώ το 
Π έμπτο Κουαρτέτο  αποδίδει λιγότε- 
ρη έμφαση στις υπερβολές των παλαι- 
ότερων μουσουργών, για να δώσει, 
θα έλεγε κανείς, χρόνο στο ακροατή­
ριο να προσαρμοσθεί στις εξελίξεις. 

Στην περίοδο που ακολουθεί μέχρι το 
1940, ημερομηνία θανάτου της μητέρας 
του και αναχώρησής του για τις Ηνω­
μένες Πολιτείες, συνθέτει το έργο 
Music for Strings, Percussion and Celesta 
και το Έ κτο Κουαρτέτο για Έγχορδα. 
Η κορωνίδα του, το περίφημο Concert 
for Orchestra (1944), είναι μία μεταφο­
ρά της διελκυστίνδας των διεθνών σχέ­
σεων, όπου κάθε όργανο παίζει το ρό­
λο του, αντίστοιχα με το ρόλο των κρα­
τών στην παγκόσμια τάξη. Ανάμεσα 
στη θέρμη και τον υπερβάλλοντα ζήλο, 
υπάρχει επίσης μία δόση μνησικακίας 
στο τέταρτο μέρος, που αποτελεί μία 
παρωδία της 7ης Συμφωνίας του 
Shostakovich. Το θριαμβευτικό φινάλε 
είναι μία αισιόδοξη διακήρυξη από 
έναν Bartok που, στα πρόθυρα του θα­
νάτου, παραμένει ακόμη νέος.

Τις τελευταίες του ημέρες, ημέρες 
του Σεπτεμβρίου του 1945, μάταια πα- 
ρακαλεί να του δοθεί λίγος χρόνος για 
την ολοκλήρωση του εντυπωσιακού 
Τρίτου Κοντσέρτου για Πιάνο, του 
οποίου τα τελευταία 17 μπάσα ενορχή­
στρωσε ο μαθητής του Tibor. Αυτό το 
τρυφερό έργο εκφράζει νοσταλγία για 
την όμορφη φύση της γενέτειράς του, 
ενώ το μέρος που τιτλοφορείται 
«Adagio Religioso» απηχεί την αναφο­
ρά στο «Heiliger Dankesang» του Κου­
αρτέτου Op. 132 για Έγχορδα  του 
Μπετόβεν.

Ο Bartok παίρνει θέση ενάντια στο 
φασισμό στη δεκαετία του 1930 και 
αποσύρει την μουσική του από τη Γερ­
μανία και την Ιταλία της περιόδου 
εκείνης. Επιλέγει έναν βρετανό εκδό­
τη και καταγγέλλει το καθεστώς της 
χώρας του ως διεφθαρμένο και δικτα- 
τορικό. Πάνω απ’ όλα, ο Bartok χαιρε­
τίζεται αργότερα ως αντιφασίστας, θύ­
μα του Σταλινισμού, και παραμένει, 
όπως εύστοχα παρατηρεί η Susan Gal, 
ένα «ασυμβίβαστο, γνήσιο, οικουμενι­
κό και ανθρωπιστικό πνεύμα».

ΕΥΑ ΒΑΜΒ0ΥΚ0Υ
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ΑΠΙΣΤΙΑ, ΤΗΣ MB Ο Υ Λ Μ Α Ν

Ηθοποιός, σύντροφος και ηγερία του μεγάλου Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. 
Πρωταγωνίστρια στις πλέον σημαντικές ταινίες της ώριμης περιόδου του. 

Η μακρόχρονη αλλά θυελλώδης σχέση τους σφραγίστηκε και με την 
απόκτηση μιας κόρης. Μ ε την Απιστία, τέταρτη ταινία της, η 62χρονη πλέον 

Λιβ Ούλμαν αποδεικνύεται και μια σπουδαία και ώριμη σκηνοθέτις. Είναι 
η δεύτερη, μετά τις Εξομολογήσεις ( 1996) ταινία της οποίας το σενάριο το 

γράφει ο ίδιος ο Μπέργκμαν. Θ α 'λεγε κανείς, μια ιδανική δικαίωση ενός
μεγάλου παρελθόντος.

Αντοβιογραψκή 
αλλά και σπουδαία ταινία

Η  Α π ι σ τ ί α  
είναι σε 
σημαντικό 
βαθμό ται­
νία αυτο- 

βιογραφική (και 
για την Ούλμαν και 
για τον Μπέρ­
γκμαν) τόσο στους 
τρόπους όσο και 
στο περιεχόμενο. 
Είναι οι μνήμες που

Ο  Έρλαντ Γιόζεφσον (ως Μπέργκμαν) και η Λένα Έντρε 
(ως Μαρίαν Φόγκλερ) ανακαλούν στη μνήμη τους την

απιστία.γίνονται πλέον η
μόνη πηγή έμπνευσης για τον 82χρονο 
σουηδό δημιουργό. Στη συγκεκριμένη, 
μάλιστα, περίπτωση ετούτου του σενα­
ρίου, θα μπορούσε να θεωρηθεί είδος 
έμπρακτης μετάνοιας για τις τραυματι­
κές εμπειρίες που βίωσε η Ούλμαν 
εξαιτίας του άστατου και οπωσδήποτε 
δύσκολου και δύστροπου δικού του χα­
ρακτήρα. Γνωστά όλα αυτά.

Στο ερημικό νησί Φάρο ζει απομονω­
μένος ο γέρος πλέον σκηνοθέτης 
Μπέργκμαν (αυτό είναι το όνομά 
του!), ο οποίος προσπαθεί να ανασυ- 
στήσει καθοριστικά του παρελθόντος 
κομμάτια της ζωής του (ή ενός σενα- 
ριακού υλικού). Σε βοήθεια (φαντα- 
σιακή;) της αδύναμης μνήμης του έρχε­
ται η Μάριαν, σε εκείνα τα χρόνια ηθο­
ποιός και σύντροφός του. Την «οραμα­
τίζεται» στις ατέλειωτες «συναντήσεις» 
τους νέα και όμορφη· όπως υπήρξε. 
Άλλο>στε είναι και οι φωτογραφίες που 
συμπληροη'ουν τα κενά μνήμης.

Η ηθοποιός, λοιπόν, Μάριαν Φό­
γκλερ έχει έναν ευτυχισμένο γάμο με

τον επιτυχημένο διευθυντή ορχήστρας 
Μάρκους, ενώ η ευαίσθητη Ισαβέλλα 
είναι η εννιάχρονη κόρη τους. Ο σκη­
νοθέτης Ντάβιντ είναι ο καλύτερος φί­
λος του Μάρκους. Δυο φορές χωρισμέ­
νος, ο Ντάβιντ είναι ο πιο συχνός επι­
σκέπτης του διαμερίσματος του Μάρ­
κους και της Μάριαν αλλά και η αδυνα­
μία της Ισαβέλλας, αφού είναι αυτός 
που της λέει παραμύθια. Έ να  βράδυ, 
και ενώ ο Μάρκους απουσιάζει, ο Ντά­
βιντ επισκέπτεται τη Μάριαν. Θα πε­
ράσει τη νύχτα του εκεί. Αυτό που ήταν 
μια σίγουρη πλατωνική φιλία ανάμεσα 
στη Μάριαν και τον Ντάβιντ θα αλλά­
ξει. Τώρα πλέον η Μάριαν τον βλέπει 
κάτω από άλλο φως. Τον βρίσκει ελκυ­
στικό τόσο σεξουαλικά όσο και συναι­
σθηματικά. Θα «στήσουν» ένα, δήθεν 
τυχαία, ταυτόχρονο ταξίδι στο Παρίσι, 
εν γνώσει του ανυποψίαστου Μάρ­
κους. Η επιστροφή τους σηματοδοτεί 
την απαρχή αναπόφευκτων δυσκολιών 
που θα τις καταστήσει αδιέξοδες το γε­
γονός ότι ο Μάρκους τα γνωρίζει όλα...

Ό ταν έχεις ζήσει χρόνια ολόκληρα 
ως πρωταγωνίστρια τουλάχιστον εννιά 
ταινιών του, έχεις οικειωθεί τελείως με 
τους τρόπους της δουλειάς του και, επι­
πλέον, έχεις στα χέρια σου ένα σενάριο 
δικό του, τότε δεν είναι αναπόφευκτη η 
(σε όποιο βαθμό πάντως φανερή) επί­
δραση -αθροιστικά- πάνω στην ταινία 
της Ούλμαν; Είναι πάντως γνωστό ότι ο 
ερημίτης του Φάρο δεν ήταν παρών στα 
γυρίσματα της ταινίας. Δεν είναι σε θέ­
ση να μετακινηθεί. Παρά ταύτα, η Απι­
στία έβγαζε από όλους τους πόρους της 
αίσθηση Μπέργκμαν. Και ήταν σπου­
δαίο αυτό, γιατί δεν είχες την εντύπωση 
μιας απομίμησης αλλά τη γόνιμη και 
δημιουργική συνέχεια μιας πνευματι­
κής και ισχυρής καλλιτεχνικής παρά­
δοσης που εκείνος καθιέρωσε και έκα­
νε διάσημο τον σουηδικό κινηματογρά­
φο. Οι μετρημένοι, άλλωστε, χαρακτή­
ρες είναι χτισμένοι με παροιμιώδη τε­
λειότητα. Πιστευτοί γιατί δονούνται 
μέσα και από τα πάθη τους. Πολύ σύ­
ντομα, στη διάρκεια 2 ωρών και 35 λε­
πτών της ταινίας, τους έχουμε αποδε­
χτεί, τους καταλαβαίνουμε και η συγκι­
νησιακή μέθεξη είναι απόλυτη. Η ται­
νία δεν βιάζεται, δεν αφήνει λογικά ή 
αφηγηματικά κενά. Με εξαντλητικές 
λεπτομέρειες, η μια δραματική κορύ­
φωση διαδέχεται την άλλη. Ο λόγος, 
πυκνός και πλούσιος, δεν κάνει καμιά 
παραχώρηση σε φιλολογικές «κορό­
νες».

Και ενώ οι σκηνές, κατά κανόνα, ταυ­
τίζονται στην έκτασή τους αλλά και στο 
χειρισμό τους με τη θεατρική αντίληψη, 
εντούτοις ούτε στιγμή αυτό δεν γίνεται 
σε βάρος των κινηματογραφικών τρό­
πων και κυρίως του ρυθμού. Και είναι 
αυτή ακριβώς η ικανότητα της Ούλμαν 
να διαχειριστεί ένα τόσο εκτεταμένο 
υλικό αποτελεσματικά, ώστε από μια 
(που θα μπορούσε να είναι) συνηθι­
σμένη ιστορία «τριγώνου» να βγει ένας 
συνταρακτικός πίνακας, όπου επάνω 
του εικονογραφούνται αυθεντικά πά­
θη, συγκρούσεις και αλληλοεξαρτή- 
σεις, μίση που τα εμπνέει ο τυφλός εγω­
ισμός, άσχετο αν οι φορείς του ανή­
κουν σε εύπορα και μορφωμένα στρώ­
ματα. Ό σο  προχωράει η προβολή, η 
ταινία παρακολουθείται με κομμένη 
ανάσα. Εκπληκτικοί, η Λένα Έντρε ως 
Μάριαν και ο Έ ρλαντ Γιόζεφσον ως 
Μπέργκμαν. Επαρκείς όλοι οι άλλοι. 
Σπουδαία ταινία!

ΔΗΜΗΤΡΗΣΧΑΡΙΤΟΣ
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«Αν π ισ τ έψ α μ ε  ότι η δ η μ ο κ ρ α τία  θ ρ ιά μ β ευσ ε [...] 
ας τ ο  σ κ εφ το υ μ ε  ξανά» (New Left  Review)

Σ Τ Α Ν Λ Ε Ϊ  ΠΕΪ Ν

Η Ιστορία 
του Φασισμού

η Ιστορία

Μετάφραση Κώστας Γεώρμας 
Πρόλογος Στέφανος Ροζάνης

«0 Στάνλεϊ Πέιν έψαξε 
βαθιά και περιπλανήθηκε j 
επικίνδυνα. Το αποτέλε- | 
σμα τον δικαίωσε. Το 
βιβλίο του Η Ιστορία του 
Φασισμού δεν είναι μόνο 
μία ανεπανάληπτη μελέ­
τη, είναι και οριστική 
(definitive) για απροσ­
διόριστο χρόνο μπροστά 
μας, είναι το φυλαχτό 
μας. Τον ευγνωμονούμε 
όλοι».

Μετάφραση:
ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΩΡΜΑΣ 
Θεώρηση-Πρόλογος: 
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Λ
w Η Ο μάδα Δράσις, στα τρία χρόνια παρουσίας της στον

θεατρικό χώρο, κατάφερε να γίνει ιδιαίτερα δημοφιλής και 
^  να αποκτήσει ένα πιστό κοινό. Μ ετά  το Αδάμ + Εύα Forever, 

το Μόλις Χώρισα και το Μπλε, αποφάσισε να φ έρει στη 
W  σκηνή του Θ εά τρ ο υ  Μ ελίνα  τον Κόσμο της Πάττυ.

Το γνωστό κόμικ, που υπήρξε σύντροφος της εφ ηβεία ς μιας 
ολόκληρης γενιάς, παίρνει σάρκα και οστά και γίνεται μια

παράσταση ό λο  κέφι.

Αράση και κέχρι στη σκηνή
A

Γ ιατί, όμως, μια τέτοιου εί­
δους παράσταση; Η Ομά­
δα Δράσις με τις έως τώ­

ρα δουλειές της έχει καταφέ­
ρει να αποδείξει πως το θέα­
τρο δεν είναι μόνο «κουλτού­
ρα». Είναι και χαρά και θλί­
ψη, και τραγούδι και δάκρυ, 
και κέφι και πόνος. Δηλαδή 
ζωή. Απλή, άμεση, καθημερι­
νή, με τις καλές και τις κακές 
στιγμές της, αλλά πάντα ζωή.

Ωστόσο ο κόσμος του Θεά­
τρου έχει και κάτι μαγικό, 
κάτι λαμπερό. Και εδώ είναι 
το κοινό σημείο που έχει με 
τον Κόσμο της Πάττυ. Είναι 
και οι δύο μαγικοί και γεμά­
τοι φως.

Ο Βασίλης Μυριανθόπου- 
λος θέλησε να φέρει στη σκη­
νή τον Κόσμο της Πάττυ, με 
μια εμμονή σχεδόν όπως ο 
ίδιος υποστηρίζει. Κι αυτό 
γιατί μέσα σ’ αυτόν περικλεί­
εται η εφηβεία και τα όνειρα 
μιας γενιάς. Όνειρα που πιθανότατα 
παραμένουν ακόμα ζωντανά για τις νε­
ότερες γενιές. Οι ήρωες της Πάττυ ζω­
ντανεύουν ξαφνικά, σαν να έχουν δρα­
πετεύσει από τις ασπρόμαυρες σελίδες 
του περιοδικού και στήνουν τον κόσμο 
τους.

Το κείμενο της παράστασης είναι 
έξυπνο, και όχι εξυπνακίστικο, γραμ­
μένο σε άμεση και εύστοχη γλώσσα και 
με μεγάλη δόση χιούμορ. Απολαυστι­
κές οι στιγμές της Eurovision, η παρω­
δία της Μαντόνα, το πλοίο της Αγάπης. 
Στιγμές που το γέλιο βγαίνει αβίαστα.

Το πλημμυρίζουν μια σειρά από τρα­
γούδια της δεκαετίας του 70, τα οποία 
ενσωματώθηκαν με πολύ έξυπνο τρόπο 
στο κείμενο και έγιναν μέρη του διαλό­
γου.

Η σκηνοθεσία, με σφυγμό και ένταση, 
δίνει μια θετική και αισιόδοξη άποψη 
για τη ζωή και μας καλεί να την ασπα- 
στούμε. Να συμμετάσχουμε στο ταξίδι 
τους και να ξαναβρούμε τα όνειρα και 
τα νιάτα μας. Ο Μυριανθόπουλος κα­
θοδήγησε τους ηθοποιούς του έτσι, 
ώστε οι κινήσεις τους, το στήσιμό τους, 
ο τρόπος ομιλίας τους να παραπέμπει

άμεσα στους ήρωες του κόμικ και να 
σου δίνουν την εντύπωση πως πρόκει­
ται για τους ίδιους, μόνο που εδώ ανα­
πνέουν.

Οι δεκατέσσερις ηθοποιοί δίνονται 
ολοκληρωτικά -  παίζουν, τραγουδούν, 
χορεύουν. Συνεχείς αλλαγές σκηνικού 
και συνεχείς εναλλαγές ρόλων, για κά­
ποιους από αυτούς, καθιστούν την 
προσπάθειά τους ακόμα πιο δύσκολη. 
Ό λοι τους όμως, δροσεροί και με όρε­
ξη, μας πείθουν πως και γ ι’ αυτούς η 
παράσταση δεν είναι παρά ένα απο­
λαυστικό παιχνίδι.

Επικεφαλής η ηθοποιός Άννα Κου- 
τσαφτίκη, στο ρόλο της Πάττυ. Μια λα­
μπερή παρουσία στη σκηνή στην οποία 
σίγουρα το μέλλον θα χαμογελάσει. Η 
Μάρα Κουκούλα, στο ρόλο της μυστη­
ριώδους νονάς, κέρδισε τη συμπάθεια 
μας. Εξίσου θετικές οι παρουσίες της 
Μαρίας Σκαφτούρα, της Βίκυς Αδά- 
μου, της Νατάσας Παπαϊωάννου, του 
Γεράσιμου Μαύρου και της Έλενας 
Αντωνοπούλου, χωρίς να αδικώ και 
τους υπόλοιπους.

Πολλά συγχαρητήρια ανήκουν στον 
Μιχάλη Τοπκαρά για τα ευρηματικά 
σκηνικά του. Ευφυέστατα, λειτουργι­
κά και πρακτικά, κατάφεραν να μετα­
τρέψουν την μικρή σκηνή του Μελίνα 
σε σπίτι, καράβι, γήπεδο, κόλαση, 
εμπορικό δρόμο, κήπο, Γιουροβίζιον, 
σχολείο και πολλά άλλα, με καταπλη­
κτική άνεση, τόσο που έδινε την εντύ­
πωση πως ήταν κάτι πάρα πολύ εύκο­
λο. Αποδεικνύει έτσι πως η ευρηματι- 
κότητα, το ταλέντο και η φαντασία 
υπάρχουν και αποδίδουν ακόμα και αν 
δεν υπάρχει τεράστιος οικονομικός 
προϋπολογισμός.

Τα κοστούμια που επιμελήθηκε η Βί- 
κυ Αδάμου είναι και αυτά σε απόλυτη 
αρμονία με το ύφος και το πνεύμα της 
παράστασης. Ρούχα της δεκαετίας του 
70, σαν αυτά που κόβαμε και φορού­
σαμε στις χάρτινες κούκλες από το 
οπισθόφυλλο της Μ ανίνα .

Ό σο για το πρόγραμμα της παράστα­
σης, στο ίδιο πνεύμα και χρώμα. Στο 
χρώμα του ονείρου. Με χιούμορ, και 
φυσικά -τι άλλο;- «τον κόσμο της Πάτ­
τυ».

Είναι ένας κόσμος μαγικός 
Από παντού δες μπαίνει φως 
Τα όνειρά μου θα σας πω 
Είμαστε κι εμείς εδώ.

ΕΙΡΗΝΗ ΜΟΥΝΤΡΑΚΗ
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Μια επιβλητική έρευνα των βιβλικών πηγών, της εθνικής σύγκρουσης, 
του φυλετικού μίσους και του πολιτισμικού διαχωρισμού

Ρετζίνα Σβαρτς

ΒΙΑ ΚΑΙ ΜΟΝΟΘΕΪΣΜΟΣ
Η Κατάρα του

ΙΑΜ ο ν ο θ εϊσμ ο ί
η κ α τ ά ρ α  τ ο υ  Κ ά ι ν

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
Φώτης Τερζάκης

φ ιλιστω ρ

«Τολμηρό, χωρίς να 
κρύβει τις έντονες ανη­
συχίες της διακεκριμέ­
νης ερευνητριας, το 
βιβλίο Βία και μονοθεϊ­
σμός, φέρνει στην επι­
φάνεια έναν στοχασμό 
-που από καιρό 
έλειπε- πάνω στη σκο­
τεινότερη όψη του μο­
νοθεϊσμού: τη λογική 
του αποκλεισμού, τη 
βία και τον τρόμο.»
David Tracy, Θεολογιχή Σχολή 
τον Πανεπιστημίου τον Σιχάγον

Μετάφραση:
ΦΩΤΗΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
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Me το 2κΑαθ/(δημιουργική διασκευή μαγικού παραμυθιού από τη Σύμη), ι 
η ϊένια  Καλογεροπούλου απέδειξε αυτό που από καιρό υποψιαζόμασταν 

πως η ίδια κατέχει επάξια μια 8έση ανάμεσα στους σημαντικότερους 
νεοέλληνες θεατρικούς συγγραφείς (εν γένειί). Η Καλογεροπούλου 

κατόρθωσε να γράψει θέατρο ελληνικό χωρίς παιδικές ασθένειες, χωρίς 
κοσμητικά επίθετα και χωρίς υποκοριστικά. Ό σο για την παράσταση καθ' 
αυτή, αποτελεί, με τη συμβολή του σκηνοθέτη Θωμά Μοσχόπουλου, μία 
από τις πλέον ευφάνταστες και δημιουργικές μεταφορές της μπρεχτικής 

σκηνικής διαλεκτικής στα «καθ' ημάς». Ιδού ένας κύκνος...

«Μή(τ)’ εγήμουν εκεί 
μχ( εσείς ηιστέψειτε»

Το Σχλαβί διαφέρει από πολλά άλλα 
παραμυθία του είδους του στο ότι 
εμφανίζει μια ιδιαίτερα συνθέτη 

και ανοιχτή δομή. Ομοιάζει με τα άλλα 
παραμύθια στο ότι το ίδιο μόνο «χρη­
στό» δεν είναι.

Όπως όλα τα παραμύθια, το Σχλαβί 
δεν έχει σκοπό του να διδάξει πόσο κα­
λός είναι ο κόσμος. Σκοπός του είναι 
να μας συμφιλιώσει με την αγριότητα 
της φαντασίας και εκείνου του «άλλου 
κόσμου», όπου ο «άλλος εαυτός» μας 
κατοικεί.

Το λάθος είναι να πούμε επιπόλαια 
ότι το Σχλαβί της Καλογεροπούλου εί­
ναι ακόμα ένα καλό παιδικό έργο και η 
παράστασή του ακόμα μια καλή παρά­
σταση για «τους μικρούς μας φίλους 
και για όσους αισθάνονται παιδιά». Η 
προσφορά, όμως, της Μικρής Πόρτας 
είναι πολύ σημαντικότερη.

Κατ’ αρχάς, το Σχλαβί δεν είναι παι­
δικό έργο. Είναι εφηβικό. Προσοχή. 
Δεν εννοώ σε ποιες ηλικίες αναφέρε- 
ται το έργο (μόνο τα «πονηρά» έργα 
αναφέρονται σε κάποιους, τα «αγαθά» 
έργα αναφέρονται σε όλους). Εννοώ 
την ψυχική και πνευματική ηλικία της 
μετάβασης και μεταβολής που αποτε­
λεί τον πυρήνα του έργου και στην 
οποία τίθεται ο θεατής μετέχοντας στα 
δρώμενα.
Το Σχλαβί μιλάει για τον Έρωτα και 

τη Φιλία, για την αναμονή και το ταξίδι, 
γισ τον κόσμο των ανθρώπων και για 
έναν κόσμο μεταφύσικο, για έναν κό­
σμο του λαβείν και για τον κόσμο του 
δούναι. Μιλάει, ακόμα, με το στόμα 
του παλιού παραμυθιού, για τη στέρη­

ση και για την καρτερία.
Έ ργο γλυκόπικρο, μελαγχολικό όσο 

και αστείο, με τη χαρά της ζωής που 
έχουν τα νιάτα για σημαία και με τη 
θλίψη για τη ζωή που φεύγει που σέρ­
νουν τα νιάτα πίσω τους.

Η ουσία του, όμως, δεν είναι σ’ αυτά. 
Γιατί στον πυρήνα του βρίσκονται όχι 
οι καταστάσεις καθ’ αυτές, αλλά οι με­
ταξύ τους αντιφάσεις και συγκρούσεις. 
Το Σχλαβί είναι ένα έργο διαλεκτικής, 
ένα έργο του «γίγνεσθαι». Έ να  ανοι­
χτό έργο και, γ ι’ αυτό, ένα εφηβικό έρ­
γο. Το σημαντικότερο: Οι ήρωές του 
έχουν την εφηβεία του Ρωμαίου και της 
Ιουλιέτας, την εφηβεία του Ερωτόκρι- 
του και της Αρετούσας. Κι ωστόσο θα 
γεράσουν- θα γεράσουν προσφέρο- 
ντ ας.

Ο Θωμάς Μοσχόπουλος μετέτρεψε 
αυτόν τον πυρήνα του έργου σε αισθη­
τική φόρμα. Αναρωτιέμαι πόσο καλύ­
τερα θα μπορούσε να ανέβει στη σκηνή 
αυτό το παραμύθι. Ούτε σε ένα σημείο 
της η παράσταση δεν εκπίπτει στο δι- 
δακτισμό, ούτε μια σκηνική ευκολία, 
ούτε μια μεγάλη παραχώρηση προς 
«τους μικρούς μας φίλους».

Ο Μοσχόπουλος κατάλαβε το αυτο­
νόητο· ότι σε αυτόν τον μαγικό πυρήνα 
της εφηβικής μεταμόρφωσης και διαλε­
κτικής τα παιδιά σήμερα βρίσκονται 
πιο κοντά από εμάς τους ίδιους. Συνέ­
θεσε μια σχεδόν επική, «στοχαστική» 
παράσταση· μια παράσταση ανοιχτού 
διαλόγου πάνω στο νόημα του έργου 
και στην τελική του θέση, πάνω στις θε­
ατρικές συμβάσεις που ακολουθεί η 
παράσταση, ακόμα και στο αν τελικά

όλα αυτά έχουν σήμερα κάποια σοβα­
ρότητα στυ να λέγονται! Τα παιδιά δεν 
πρέπει να  πιστέψουν. Πρέπει να πει­
στούν.

Πώς να μην ευχαριστιούνται οι ηθο­
ποιοί αυτό που κάνουν; Στην παράστα­
ση ασφαλώς και υπάρχουν ηθοποιοί 
που εμφανίζονται περισσότερο, κι 
ωστόσο -άλλο μάθημα μπρεχτισμού- 
δεν υπάρχει κανείς που να πρωταγω­
νιστεί.

Τα πάντα φτιάχνονται επί σκηνής. Η 
σκηνή της Μικρής Πόρτας γίνεται το 
εργαστήρι του παραμυθιού, όχι το δο­
χείο που το παρουσιάζει. Δεκαέξι ηθο­
ποιοί κάθε ηλικίας, όλοι όμως αντι­
πρόσωποι μιας άλλης όψης της εφηβεί­
ας, συμμετέχουν σε αυτό με ευαισθη­
σία και -κυρίως αυτό- αίσθηση απο­
στολής.

Σε μια τέτοια παράσταση δεν κάνει 
κανείς τίποτα άλλο παρά να αναφέρει 
τους ηθοποιούς με τα ονόματά τους, ως 
συντελεστές του συνόλου. Ο Κώστας 
Μπερικόπουλος, η Ράνια Σχίζα και η 
Ανθή Ανδρεοπούλου, οι μικροί (με πό­
ση αίσθηση ευθύνης!) Οδυσσέας Γά­
τας, Μιχάλης Γκαντόλιας Παναγιώτης 
Μπενέκος και Παναγιώτης Στούμπος, 
ο Πέτρος Λαγούτης και ο Παναγιώτης 
Μπουγιούρης, η Γωγώ Μπρέμπου, η 
Μ αρία Λούση και η Βιβή Κόκκα, ο Μι­
χάλης Έλληνας και ο Θανάσης Βλα- 
βιανός, ο Σωκράτης Πατσίκας, ο Ιω­
σήφ Γ εμενιτζόγλου.

Τα σκηνικά και τα κοστούμια της 
Έλλης Παπαγεωργακοπούλου (πάνω 
από 60 κοστούμια), σκευή της συνολι­
κής θέσης του έργου.

Ο Νίκος Κυπουργός έγραψε -κατόρ- 
θωμα-μια ελληνική επική μουσική. 
Και η Λίνα Νικολακοπούλου, παρασυ- 
ρόμενη και παρασύροντας, έγραψε 
για τα τραγούδια του μερικούς από 
τους ωραιότερους δεκαπεντασύλλα­
βους στίχους που έχω, προσωπικά, 
ακούσει.

«Να τα κοντολογούμε», η παράσταση 
της Μικρής Πόρτας είναι έργο εξαιρε­
τικής αισθητικής και υψηλού σεβα­
σμού προς τους θεατές της. Παίζεται 
κάθε Σαββατοκύριακο, απέναντι σε 
«μπρεχτικό» κοινό, και κάθε Τρίτη 
βράδυ για τους περισσότερο απασχο­
λημένους θεατές. Το κείμενο της Ξέ- 
νιας Καλογεροπούλου έχει εκδοθεί 
από τις εκδόσεις Κέδρος.

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ
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I βλίου

Ποδοσφαιρική κουλτούρα
Ζαν-Μαρί Μπρομ - Μαρκ Περελμάν 
Ποδόσφαιρο - Μια Συγκινησιακή Πανούκλα,
εκδόσεις Μαύρη Λίστα

ΠΑΟΚ-Ολυμπιακός, Τούμπα, 1998. 79ο λε­
πτό. Σέντρα, [ο ΠΑΟΚ] από δεξιά, κεφαλιά 
του Τάκολα και γκολ. Ο διαιτητής το ακυρώ­
νει για χέρι. 20.000 οπαδοί [του ΠΑΟΚ] βρί­
ζουν εν χορώ τον διαιτητή, κάποιοι πετοΰν 
πέτρες, εισβάλουν στον αγωνιστικό χώρο, 
επιτίθενται στον διαιτητή, το παιχνίδι διακό­
πτεται. Έ να  μήνα αργότερα, 15.000 οπαδοί 
του ΠΑΟΚ διαδηλώνουν στην Καμάρα Θεσ­
σαλονίκης και ζητούν από τον Βενιζέλο και 
τον Τσοχατζόπουλο να αποκαταστήσουν τη 
συνεχή αδικία που υφίσταται η ομάδα τους 
από την ομάδα του Κόκκαλη και τις άλλες 
αθηναϊκές. Ιδού η ποδοσφαιρική κουλτού­
ρα!
Το συγκεκριμένο γεγονός δεν αποτελεί πα­

ρά ένα μεμονωμένο παράδειγμα από τα τό­
σα που συμβαίνουν καθημερινά σε όλα τα 
σημεία του πλανήτη. Ποδόσφαιρο ίσον χού­
λιγκαν, βία, στημένα πα ιχνίδ ια , εξα γο ρ α ­
σμένοι διαιτητές, ντοπαρισμένοι αθλητές, 
κατευθυνόμενες κληρώσεις. Τότε γιατί βλέ­
πουμε ποδόσφαιρο; Γιατί σημασία έχει το 
«όνειρο», το «μεθύσι» που προσφέρει ένας 
ποδοσφαιρικός αγώνας. Αυτά και άλλα εξε­
τάζουν δύο αξιόλογες κοινωνιολογικές με­
λέτες των Ζαν-Μ αρί Μ προμ και Μαρκ Π ε­
ρελμάν στο βιβλίο Ποδόσφαιρο - Μια Συγκι­
νησιακή Πανούκλα.

Η πρώτη μελέτη με τίτλο «Δ ιανοούμενοι 
και MME: Μια Ποδοσφαιρική Κουλτούρα» 
εξετάζει τη στάση των διαμορφωτών της κοι­
νής γνήμης απέναντι στο δημοφιλές άθλημα. 
Σύμφωνα με τον Ζαν-Μ αρί Μπρομ, κοινω­
νιολόγο με ειδίκευση στην πολιτική κοινω- 
νιολογία του αθλητισμού, οι μεγάλοι διανοη- 
τές του καιρού μας, οι μετα-αγωνιστές του 
Μάη του ’68 «έχουν μάτια κι όμως δεν βλέ­
πουν». Σαγηνεύονται κα ι υποδουλώνονται 
στη «μαγεία» των αγώνων. Παραμορφώνουν

την πραγματικότητα, κλείνοντας τα μάτια 
στη βία και στους νεκρούς των γηπέδων. Κι 
όταν ασκούν κριτική , ε ίνα ι «κριτική των 
ερωτευμένων» βλέποντας τα καθιερωμένα 
φαινόμενα διαφθοράς ως μια «παρεκτροπή» 
του αθλητικού ιδεώδους.

Π ράγματι το ποδόσφαιρο λειτουργεί ως 
«όπιο του λαού», η ποδοσφαιρική κουλτού­
ρα συνάδει με την κουλτούρα της ανδροπρέ- 
πεια ς και το ποδόσφαιρο αποτελεί μέρος 
τού «fast thinking». Όμως, ας μην υποτιμού­
με όποιον βλέπει ποδόσφαιρο ως «εθελοτυ- 
φλούντα» ή «χειραγωγητή» και «χειραγω ­
γούμενο», όπω ς υ π ο νο ε ί ο σ υ γγρα φ έα ς. 
Ό σ ο  γ ια  τους αγωνιστές του Μάη του ’68, 
δεν απώλεσαν την «κριτική τους ικανότητα» 
επειδή βλέπουν ποδόσφαιρο.

Η δεύτερη μελέτη του Μ αρκ Π ερελμάν, 
αρχιτέκτονα που ειδικεύεται στην ανάλυση 
του αθλητικού χώρου, «Η Φ ασίζουσα Α ι­
σθητική του Ποδοσφαίρου», κινείται σε δια­
φορετικό επίπεδο. Καταρχάς προϋποθέτει 
κάποιες ψυχαναλυτικές γνώσεις ώστε να γί­
νουν κατανοητοί οι διάφοροι παραλληλισμοί 
που κάνει ο συγγραφέας όταν συνδέει την 
ψυχανάλυση με τις ορμές και τις συμπεριφο­
ρές παικτών και οπαδών, όταν ερμηνεύει τη 
σύνδεση σεξουαλικότητας και ποδοσφαίρου 
ή τις λανθάνουσες ομοφυλοφιλικές συμπερι­
φορές που εμπλέκει το ποδόσφαιρο.

Κ ατα τ ’ άλλα, ο Π ερελμ ά ν  α π α ντά  σε 
αθλητικογράφους-λάτρεις του ποδοσφαίρου 
που αποδίδουν ίση αξία στο Στάδιο της Γαλ­
λίας με ένα μνημείο, έναν καθεδρικό ναό ή 
μια όπερα, ή περιγράφουν ένα ματς ωσάν 
να  αναφ έροντα ι σε έργο τέχνης. Α ναλύει 
διεξοδικά τις διαφορές έργου τέχνης και πο­
δοσ φ α ίρου , σε σημείο που ενδέχετα ι να 
κουράσει τον αναγνώστη. Ωστόσο, μια τέ ­
τοια σύγκριση είναι εκ φύσεως άστοχη κα­
θώς υπαινίσσεται την εξομοίωση ποδοσφαί­
ρου και τέχνης στη συνείδηση μεγάλου μέ­
ρους των ποδοσφαιρόφιλων. Έ τσ ι, συμπε­
ράσματα του τύπου «ο μόνος διαλεκτικός

A εξικό Ερμηνευτικό και 
Ετνμολο'/ικό του 
δυτικοκρητικού 
γλωσσικού ιδιώματος 
(πρόλογος: Χριστόφορος 
Χαραλαμπάκης, 
Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2000): 
Μια εργασία, που θα 
μπορούσε να είναι το 
αποτέλεσμα μιας 
ερευνητικής ομάδας, 
πραγ ματοπο ιη θηκ ε χάρη 
στη φιλόπονη 
προσπάθεια του 
φιλολόγου Αντωνίου 
Ξανθινάκη. Η 
μακρόχρονη αφοσίωση 
του λεξικογράφου μάς 
παραδίδει ένα σημαντικό 
έργο και έτσι διαθέτουμε 
πλέον μια βάση για τη 
μελέτη ενός ιδκύματος 
που μας πάει πίσω ώς το 
1.400 μ.Χ. περίπου.
Η λεξικογραφία είναι 
πάντοτε μια εργασία εν 
προόδω και οι όποι ες 
αδυναμίες του έργου δεν 
μειώνουν διόλου τη 
συμβολή του στη μελέτη 
του δυτικοκρητικού 
γλωσσικού ιδ κύματος.

Μελέτες για τους 
Βλάχους, μια σειρά των 
εκδόσεων «Ζήτρος», που 
παρουσιάζει ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, καθώς ο 
συγγραφέας Αστέρης 
Κουκούδης εστιάζει την 
εργασία του στο ποιοι 
είναι οι Βλάχοι. Στον 
πρώτο τόμο Η  
Θεσσαλονίκη και οι 
Βλάχοι (Θεσσαλονίκη, 
2000) διερευνάται η τύχη 
των Βλάχων -άρρηκτα 
συνδεδεμένη με την τύχη 
της νεότερης Ελλάδα- 
και φανεριόνει τους 
δεσμούς που από τις 
αρχές του 20ου αιώνα 
ανέπτυξαν οι αστοί 
Βλάχοι της 
Θεσσαλονίκης με την 
τοπική ελληνική 
κοινότητα. Στο δεύτερο 
τόμο Οι Μητροπόλεις και 
η Δ ιασπορά των Βλάχων 
(Θεσσαλονίκη, 2000), η 
συστηματική έρευνα του 
συγγραφέα μάς οδηγεί 
στην περιπλάνηση των



Βλάχων από την Πίνδο 
στις πλαγιές της Ροδόπης 

και του Δυτικού Αίμου, 
από τις πόλεις του 

Κοσσυφοπεδίου και της 
Σερβίας στις 

Παραδουνάβιες 
Ηγεμονίες και την 

Κωνσταντινούπολη. 
Οι Βλάχοι δεν υπήρξαν 

απλώς ομάδες 
νομαδοκτηνοτρόφων και 
ικανοί πολεμιστές, αλλά 

και πραματευτάδες, 
εμποροβιοτέχνες και 

μεταπράτες, φορείς 
οικονομικής και 

πνευματικής δράσης.

δεσμός που ενώνει την τέχνη και το π ο δό ­
σφαιρο είναι ότι η πραγματική δύναμη του 
ποδοσφαίρου στηρίζεται στην αδυναμία της 
τέχνης» φαντάζουν υπερβολικά.

Ό σο κι αν ισχύει ότι του ποδοσφαίρου μύ­
ρια κακά έπονται, στο βιβλίο δ ιακρίνετα ι 
μια απολυτότητα, μια υπεροψία και μια π ε ­
ριφρόνηση για τους φίλους του ποδοσφαί­
ρου. Δεν είνα ι όλοι οι ποδοσ φ α ιρόφ ιλο ι 
φαλλοκράτες, ζαμανφουτίστες, βάρβαροι. 
Κι ίσως δεν είναι το ποδόσφαιρο που δ ια ­

μορφώνει την κουλτούρα, αλλά η σημερινή 
κουλτούρα που αποθεώ νει το ποδόσφαιρο. 
Ωστόσο, αξίζει κανείς να  διαβάσει σοβαρά 
το βιβλίο για  να  αναμετρηθεί κριτικά μαζί 
του. Τέλος, μεγάλο ενδιαφ έρον θα  παρου­
σίαζε μια σύγκριση του υπό εξέταση βιβλίου 
με ένα παλαιότερο με αντίστοιχο περιεχόμε­
νο του G erhard  V innai Το ποδόσφα ιρο  ως 
ιδεολογία, εκδόσεις Διεθνής Βιβλιοθήκη.

Αθανασία Κοντοχρήστου

Λόγος της ετερότητας
Νόστος», ένα 

Πρόγραμμα του Κέντρου 
Θεραπείας Εξαρτημένων 
Ατόμων (ΚΕ.Θ.Ε.Α), που 
στόχο του έχει όχι μόνο τη 

σωματική απεξάρτηση, 
αλλά και την ενίσχυση του 

πρώην χρήστη, ιύστε να 
ενταχθεί ισότιμα στην 

κοινωνία, δημιουργιύντας 
μια ζιυή με ποιότητα και 
νόημα. Το Ημερολόγιο 
2001 (τηλ. 4220708 και 

4111341), δημιουργία της 
ομάδας φωτογραφίαςτου 

«Νόστου», αποτυπώνει τα 
καρνάγια στη Σαλαμίνα 

και το Πέραμα, 
αναδεικνύοντας τις 

λεπτομέρειες και 
προβάλλοντας την 

ιδιαιτερότητα αυτιυν των 
χώρων.

Βανακυκλοφορ ε ί 
φωτοαναστατικά το 

βιβλίο του Αντώνη 
Κεραμόπουλου, Τι είναι 

οι Κυυτσόβλαχοι 
(προλεγόμενα: X. 
Παπαστάθης-Ν. 
Κατσάνης, εκδ. 

University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2000), η 

σοβαρότερη μελέτη περί 
των Βλάχων στην 

Ελληνική Βιβλιογραφία, 
τουλάχιστον 

προπολεμικά. Ένα βιβλίο 
του 1939 που ακόμα 

αντέχει. Οι Βλάχοι είναι 
αυτόχθονες 

εκλατινισμένοι εξαιτίας 
της σχέσης τους με τη 

ρωμαϊκή διοίκηση-

Γ ιάννης Κιουρτσάκης
Εμείς οι Άλλοι
εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 2000

Τον Γιάννη Κιουρτσάκη τον γνωρίσαμε αρ­
χικά ως δοκιμιογράφο. Τα ενδιαφέροντά  
του για την ελληνική λογοτεχνία και τη λαϊ­
κή μας παράδοση έχουν δώ σει το στίγμα 
του: Είναι ένας λόγιος συγγραφέας με δυτι­
κή παιδεία, που συνάμα δεν παύει να αναζη­
τά τους προσδιορισμούς της ελληνικής του 
ταυτότητας. Ο Κιουρτσάκης είναι ένας συγ­
γραφέας που γίνεται μυθιστοριογράφος μέ­
σα σ ’ αυτή ακριβώ ς τη δ ια δ ικ α σ ία  αυτο- 
προσδιορισμού. Γίνεται μυθιστοριογράφος 
όταν αντιλαμβάνεται ότι στη συγγραφική 
πράξη δεν υπάρχουν ειδολογικά στεγανά. 
Το πέρασμα από το δοκίμιο στο μυθιστόρη­
μα συντελείται αβίαστα, καθώς αναλαμβά­
νει να μιλήσει για  τον εαυτό του μέσα στα 
συγκεκριμένα ιστορικά συμφραζόμενα που 
συνθέτουν το περιβάλλον διαμόρφωσής του.

Πριν από τέσσερα χρόνια κυκλοφόρησε το 
βιβλίο του που τιτλοφορείται Σαν μυθιστόρη­
μ α : τίτλος ενδεικτικός του περάσματος από 
την αφήγηση της ιστορίας στη μυθοπλασία- 
οι ιστορικές περιπέτειες της Ελλάδας από 
τις αρχές του 20ού αιώνα ώς τη δεκαετία του 
’50 διαπλέκονται με την προσωπική ιστορία 
μιας μεσοαστικής οικογένειας της ίδιας π ε­
ριόδου. Πρόκειται, ενδεχομένως, για τη δική 
του οικογένεια , όπως μυθοποιείτα ι μέσα 
από τη γραφή αλλά και για τη δική του αντί­
ληψη της ιστορίας, όπως αναπλάθεται μέσα 
από την αφήγησή του.

Στο πρόσφατο μυθιστόρημά του -δεύτερο 
μέρος της σχεδιαζόμενης τριλογίας του- που 
τιτλοφορείται Εμείς οι Άλλοι, ο Κιουρτσάκης 
περνά με μεγαλύτερη σταθερότητα στη μυθι­
στορηματική του σύνθεση. Το ιστορικό πλαί­
σιο είναι διαρκώς παρόν, καθώς ο ενεστώ­
τας είναι ο χρόνος γραφής και όλα παρου­

σιάζονται ωσάν να συμβαίνουν αυτή τη στιγ­
μή. Ο χρόνος α να φ ο ρ ά ς ε ίνα ι η περίοδος 
από το 1960 έως το 1985. Ο ήρωας του μυθι­
στορήματος ζει, σκέφτεται, δ ιαλέγετα ι με 
όσα συμβαίνουν γύρω του και κυρίως μονο­
λογεί- ένας συνεχής εσωτερικός μονόλογος, 
ωστόσο ανοιχτός, επ ικο ινω νιακός, καθώς 
θέτει διαρκώς ερωτήματα προς απάντηση.

Έ να ς νέος στην κρίσιμη ώρα του, πνευμα­
τική και συναισθηματική, κινείται μέσα στα 
γεγονότα, ζε ι τη δική του ζωή αλλά και τη 
ζωή των άλλων, αμφισβητεί, ερωτεύεται, νο­
σταλγεί. Η προσωπική περιπέτεια διασυνδέ- 
εται με την περιρρέουσα ατμόσφαιρα, ενώ η 
ιστορική συγκυρία δρα καταλυτικά στη δια­
μόρφωση της προσω πικής ζωής. Ο ήρωας 
του μυθιστορήματος ζει τη φοιτητική ζωή 
του στο Παρίσι. Η απομάκρυνση από τον τό­
πο του καθορίζει το αίσθημα ξενότητας και 
την επιθυμία επιστροφής, τον νόστο και τη 
νοσταλγία -  τον πόνο κάθε επιστροφής. Πα­
ράλληλα, ο έρωτάς του με μια ξένη κοπέλα 
δημιουργεί το αντίστροφο συναίσθημα: ταύ­
τιση με τον τόπο της και αναζήτησή του από 
απόσταση, όταν επ ισ τρέφ ει στην Ελλάδα. 
Το αίσθημα αποξένω σης κυριαρχεί και γι­
γαντώνεται με την έλευση της δικτατορίας. 
Η απομάκρυνση από μια Ελλάδα που του εί­
να ι πλέον, υ π ’ αυτούς τους όρους, εντελώς 
ξένη γίνεται επιτακτική.

Μ ια δ ιαρκής κίνηση, που ακολουθεί την 
κίνηση της ιστορίας αλλά και την κίνηση της 
μοίρας, διαπερνά όλη την αφήγηση που δεν 
στέκεται σε εύκολους ψυχολογικούς προσ­
διορισμούς, αλλά ακολουθεί τις διαδρομές 
του ήρωα μέσα στο συγκεκριμένο χρονικό 
πλαίσιο. Ο μυθιστορηματικός του ήρωας εί­
ν α ι π ρ ο φ α ν ώ ς  ο ίδ ιο ς  ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ο 
οποίος «γράφει» τον εαυτό του, χωρίς όμως 
να αυτοβιογραφείται κατά κυριολεξία. Εί­
ναι ο δυνάμει συγγραφέας σε μια φάση της 
ζωής του παλαιότερη, τον οποίο ο φυσικός 
σ υγγραφ έας του βιβλίου πα ρ α τη ρ εί μέσα



από την απόσταση του χρόνου και τη συσ­
σώρευση εμπειρίας. Είναι ο νέος που κάπο­
τε υπήρξε ο σ υ γγρα φ έα ς μέσα στον τόπο 
κα ι το χρ ό νο  μ ια ς π ερ α σ μ έν η ς  επ ο χή ς , 
πλαισιωμένος από το σύνολο των ανθρώ ­
πων, των ιδεών και των συμβάντων που πε­
ρικλείονται μέσα σ’ εκείνη την εποχή, αλλά 
και σε όσες ακολούθησαν ώς την ώρα της 
γραφής. Ο συγγραφέας μετατρέπει το εγώ 
του σε εκείνος, παίρνοντας την απαραίτητη 
απόσταση που του προσφ έρει η τριτοπρό- 
σωπη αφήγηση· εμείς πάλι, γινόμαστε διαρ­
κώς άλλοι, καθώς αναγνω ριζόμαστε μέσα 
στο εγώ του συγγραφέα και χανόμαστε μέ­
σα στο εμείς της σημερινής μας ανάγνωσης. 
Το μυθιστορηματικό πρόσωπο μας ανήκει, 
καθώς «εμείς οι άλλοι» είμαστε ή γινόμαστε 
αυτός-εκείνος. Αυτή η μετάβαση δεν συντε- 
λείται αβασάνιστα, αλλά είνα ι το προσόν 
μιας ανθρωποκεντρικής αφήγησης που δεν 
νοεί το εγώ παρά μόνο μέσα από την υπο-

στασιοποίησή του από αυτό που είναι ο άν­
θρωπος μέσα στον κόσμο· ο άνθρωπος πάλι 
δεν ε ίνα ι παρά το μικρό μέρος αυτού του 
κόσμου που μας περ ιβάλλει κα ι μας δ ια ­
μορφώνει. Ο ήρωας του μυθιστορήματος 
αλλάζει μέσα στην αλλαγή· γίνεται «άλλος» 
μέσα από μια σταδιακή δ ιαδικασ ία  μετα­
σχηματισμού των όρων της ατομικής αλλά 
και της κοινωνικής ζωής. Και εμείς αναγνω­
ριζόμαστε και σε αυτό το σημείο, άλλοτε ως 
νοσταλγοί της νεότητας, άλλοτε ως εξωραί- 
στές του ίδιου μας του βίου, μέρος του άλ­
λου συμπληρωματικό ή/και παραπληρωμα­
τικό. Ο Κιουρτσάκης ρίχνει την επικοινω- 
νιακή του γέφυρα προς τον αναγνώστη και 
επ ιχε ιρεί να τον εντάξει στη συγγραφική 
διαδικασία. Μια προοπτική που, ίσως, βρει 
την πλήρη διαμόρφωσή της, όταν θα ολο­
κληρώσει την τριλογία του.

Άντεια Φραντζή

Η  Τήνος
της Ιστορίας και τον Μέλλοντος

Αριστείδης X. Κοντογεώργης 
Η Τήνος του χθες και τον σήμερα 
Ίδρυμα Ευαγγελίστριας ■ Σύλλογος 
Υστερνιωτών, Τήνος 2000

— Παλιέ μου φίλε τι γυρεύεις; Γυρεύω τον 
παλιό μου κήπο. —Παλιέ μου φίλε ξεκουρά­
σου, σιγά-σιγά θα συνηθίσεις· θ ’ ανηφορί- 
σουμε μαζί στα γνώριμά σου μονοπάτια...
Αυτούς τους στίχους από τον Γυρισμό του  

ξενιτεμένου του Σεφέρη μου ’φερε στο νου 
το τελευταίο βιβλίο-πείραμα του Αριστείδη 
Κοντογεώργη Η  Τήνος του χθες και του σή­
μερα. Ο φωτογράφος, με τους τρόπους του 
επιστήμονα-φυσιοδίφη και το ήθος του καλ­
λιτέχνη, αντιπαραθέτει μια σειρά σύγχρο­
νων «τραβηγμάτων» πλάι σε μερικές ιστορι­
κές πόζες της Τήνου που τράβηξαν άγνω ­
στοι Γερμανοί στις αρχές του αιώνα. Ο ση­
μερινός αναγνώστης μπορεί ν ’ αντιπαραβά- 
λειτις ιδεαλιστικές, επιζωγραφισμένες το­
πιογραφίες με την ο ξε ία  κα ι έντιμη ματιά 
του Κοντογεώργη. Η Τήνος τού τότε κατα­
φέρνει να επιβιώνει στο τώρα, διατηρώντας 
την μοναδική γοητεία  κα ι την μυστική της 
ενέργεια αναλλοίωτες. Κι αυτό είναι ευτύ­
χημα, ιδ ια ίτερα όταν κανείς συγκρίνει την 
«μακαρία νήσο» με τις λοιπές της αδελφές 
στις Κυκλάδες. Βλέποντας την «Καλλονή» 
του παρελθόντος και του παρόντος δεν μπο­

ρείς παρά να είσαι αισιόδοξος. Ό μ ο ια  και 
τον «Φαλατάδο», τον «Τριαντάρο», την «Πε- 
ράστρα» κ.λπ. Γιατί, ας το πούμε εδώ, η δύ­
ναμη του νησιού είναι τα μοναδικά χω ριά 
στο εσωτερικό του. Ε κεί μοιάζει ο χρόνος 
να έχει ακινητήσει και η ιστορία να γίνεται 
καθημερινότητα.

Δεν συμβαίνει βέβαια το ίδιο με την πόλη 
της Τήνου, όπου ο τουρισμός, η ανάπτυξη, οι 
ανάγκες, γιατί όχι, ντόπιων και επισκεπτών 
έχουν επιφέρει αλλοιώσεις όχι ευχάριστες. 
Το ζήτημα πάντως είναι το νησί να διατηρή­
σει τον χαρακτήρα του και να μην ισοπεδω­
θεί από την ομοιόμορφη «ευκολία» του μπε­
τόν και των προκατασκευασμένων λύσεων. 
Η φύση του να παραμείνει μυστηριώδη και 
ακηλίδωτη και μετά την έλευση του εκσυγ­
χρονισμού. Αυτό θα αποτελέσει μακροπρό­
θεσμο κέρδος για όλους. Πρωτοείδα την Τή­
νο όταν ήμουν μαθητής του Δημοτικού, αλλά 
ουσιαστικά μου την γνώρισαν πολύ αργότε­
ρα τρεις  άνθρω ποι: ο ζω γράφ ος Κώστας 
Τσόκλης, ο αρχιτέκτονας Νίκος Χατζηκυ- 
ριάκος και ο φίλος μου Βλάσης Κανιάρης. 
Περαιτέρω ο Αριστείδης Κοντογιώργης μου 
δείχνει, μας δείχνει, ένα κοινό χρέος: Ντόπι­
οι κα ι επ ισκέπτες, γη γενείς  ή έπο ικο ι,να  
κρατήσουμε αυτόν τον ιστορικό τόπο στο αι­
σθητικό και μορφολογικό του ύψος...

Μάνος Στεφανίδης

σχέσεις εργασιακές όπως 
οροφυλακή, μεταφορές 
και δημόσιες υπηρεσίες: 
«Ώστε οι φρουροί των 
ορέων της Μακεδονίας 
ήσαν εντόπιοι, 
εχρησιμοποιούντο όε 
προς τήρησιν της τάξεως 
και ησυχίας, και προς 
ασφάλειαν των οδών και 
κλεισωρειών από ληστών 
εγχωρίων ή από πάσης 
επιδρομής ανθρώπων 
κακοποιών εκ γειτονικών 
χωρών πτωχοτέρων ή 
κατωτέρου πολιτισμού 
και επιρρεπών προς 
ληστρικός πράξεις».

Ο εκδοτικός οίκος 
«Κέδρος» κυκλοφόρησε 
την Ανθολογία Γιάννη 
Ρίτσου-Επιλογή Χρνσας 
Προκοπάκη.
Την επιμέλεια του τόμου 
έκαναν η ανθολόγος με 
την βιβλιογράφο του 
Ρίτσου Αικατερίνη 
Μακρυνικόλα. Την 
τυπογραφική επιμέλεια 
είχε η Ξανθίππη Μίχα- 
Μπανιά.
Πρόκειται για έναν 
ογκώδη καλαίσθητο τόμο, 
που προσφέρει μια 
μοναδική εμπειρία : ο 
Ρίτσος, όπως 
αναδεικνύεται μέσα από 
τις ουσιαστικότερες 
κατακτήσεις της ποίησής 
του. Έ νας μεγάλος 
ποιητής, όπως ο Ρίτσος, 
βρίσκει σ’ αυτή την 
ανθολογία την 
αναγνωστική του δύναμη 
για τον σημερινό 
αναγνώστη. Η εισαγωγή 
της Χρύσας Προκοπάκη 
επικεντριόνεται στην 
διασύνδεση της 
βιογραφίας σε σχέση με 
την δημιουργική δράση 
του ποιητή. Τα κριτήρια 
της ανθολόγησης 
εκτίθενται αναλυτικά και 
πειστικά, ενώ η 
Αικατερίνη
Μακρυνικόλα συμβάλλει 
ουσιαστικά με 
εργογραφία και 
επιλεγμένη 
βιβλιογραφία.

ο χαρτοκόπτης

65



Επιμέλεια : Κ ω νσ ταντίνος Νούλας

ΕΛΛΑΔΑ 20ός ΑΙΩΝΑΣ: 
ΟΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ 
Α’ 1900-1945 
Μιχάλης Κατσίγερας
Εκδόσεις Ποταμός 
Αθήνα 2000

Η ελληνική ιστορία από το 
1900 έως το 1945 όπως απο- 
τυπώνεται σε ειδησεογρα- 
φ ΐκές φ ω τογρα φ ίες που 
αντλήθηκαν από τα αρχεία 
του Πολεμικού Μουσείου, 
του Μ ουσείου Μ πενάκη, 
του Αθηναϊκού Πρακτορεί­
ου Ειδήσεων, του αρχείου 
Σπύρου Μελετζή, Κ. Μεγα- 
λοκονόμου κ.ά. Ο πρώτος 
τόμος ξεκινά με την Αθήνα 
του 1900 και καταλήγει με 
τη λήξη της γερμανικής κα­
τοχής. Ο δεύτερος τόμος, ο 
οποίος θα ξεκινά από τον 
Εμφύλιο και θα καταλήγει 
στον Δεκέμβριο του 2000, 
θα κυκλοφορήσει την άνοι­
ξη του 2001.

ΤΟ ΕΡΓΟ ΚΑΙ Η ΟΜΙΛΙΑ 
ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 
Α’ Τεχνική και γλώσσα 
Β’ Η μνήμη και οι ρυθμοί 
Andre Lerois-Gouhrhan 
Μτφρ.: Άγγελος Ελεφάντης 
Εκδόσεις ΜΙΕΤ 
Αθήνα 2000, σ ε λ .Α ' 373 
και Β' 323

Στον πριότο τόμο ο Λ ε­
ρού ά-Γκουράν συνδυάζει 
τεχνική, ο ικονομ ία  και 
γλώσσα στην αναζήτηση 
μιας συνολικής εικόνας της 
ανθρώ πινης εξέλιξης: η 

" ταυτόχρονη χρήση του χερι­
ού και του προσώπου ω ρι­

μάζει ευθύς εξαρχής στη 
συμπεριφορά πολλών βιο­
λογικών ειδών, ενώ η εξέλι­
ξη του σώματος και του 
εγκεφάλου επ ιτρ έπ ε ι να 
διαμορφωθεί μια πραγματι­
κή «παλα ιοντολογία  της 
γλώσσας». Στον δεύτερο 
τόμο χρησιμοποιεί τη βιο­

λογική προσέγγιση των κοι­
νωνικών φαινομένων για να 
αναλύσει δύο π εδ ία : τη 
μνήμη και τη χειροπραξια- 
κή τεχνική αφενός, τον συμ­
βολισμό των ρυθμών και 
των μορφών αφετέρου. Εν 
ολίγοις ένα εξαιρετικά πο­
λύπλευρο και σημαντικό βι­
βλίο.

Η ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ 
ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΩΝ 
1875-1914 
E.J. Hobsbawm

Μετάφραση:
Κωστούλα Σκλαβενίτη 
Εκδόσεις ΜΙΕΤ 
Αθήνα 2000, σελ. 591

Μία από τις πλέον αντιφα­
τικές εποχές εξετάζει το βι­
βλίο του σπουδαίου ιστορι­
κού Έ ρικ  Χόμπσμπομ. Μια 
εποχή πρωτόγνωρης ειρή­
νης στον δυτικό κόσμο, η 
οποία προκάλεσε μια εποχή 
εξίσου πρω τόγνω ρω ν π α ­
γκοσμίω ν π ο λ έμ ω ν ,ή τα ν  
μια εποχή, παρά τα φ α ινό­
μενα, αύξουσας κοινωνικής 
σταθερότητας μέσα στη ζώ­
νη των ανεπτυγμένων βιο­
μηχανικών οικονομιών, από 
την οποία προήλθαν οι μι­
κρές ομ ά δες α νδρώ ν που 
κατάφεραν με σχεδόν αλα- 
ζονική άνεση, να κατακτή­
σουν και να κυβερνήσουν 
τερά στιες αυτοκρατορ ίες 
και ταυτόχρονα οι δυνάμεις 
της εξέγερσης και της επα­
νάστασης που έμελλαν να 
τον καταποντίσουν.

ΤΟΥ ΚΟΡΝΗΛΙΟΥ 
ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗ
Συνεντεύξεις-Μ ετάφραση- 
Επιμέλεια: Τέτα Π απαδο- 
πούλου
Εκδόσεις Πόλις 
Αθήνα 2000, σελ. 224

ντα ένα ενδιαφέρον βιβλίο 
κα ι το βιβλίο της Παπαδο- 
πούλου δεν αντιβαίνει στον 
κανόνα . Στο πρώτο μέρος 
περιλαμβάνονται δύο συνε­
ντεύξεις  του Καστοριάδη. 
Στο δεύτερο, ακολουθεί μια 
ενότητα με κείμενα, παρεμ­
βάσεις, ομιλίες του. Στο τρί­
το μέρος, γράφουν για  τον 
Κορνήλιο Καστοριάδη άν­
θ ρ ω π ο ι που  από  χρόνια  
σ υ νδ έο ν τα ν  μ α ζ ί του με 
σχέσεις αμοιβα ίας εκτίμη­
σης και φιλίας.

Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 
Η αντοχή μιας αδέσποτης 
τέχνης
Χριστίνα Ντουνιά
Εκδόσεις Καστανιώτης 
Αθήνα 2000, σελ. 458

Ιδια ίτερα ενδιαφέρον και 
περιεκτικό δοκίμιο για  τον 
ποιητή της κοινω νικής αμ­
φ ισβήτησης κα ι της υπαρ­
ξιακής αγωνίας. Η Χριστί­
να  Ντουνιά, σε μια εξαιρε­
τική μελέτη, α ν ιχνεύειτη ν  
πρόσληψη του καρυωτακι- 
κού έργο από την γενιά του 
’30, το υ ς  μ α ρ ξ ισ τές  κα ι 
τους υπερεαλιστές. Η συγ­
γραφέας φωτίζει άγνωστες 
π τυχές της καρυω τακικής 
π ο ίη σ η ς  κ α θ ώ ς  κ α ι την 
γοη τε ία  κα ι απώθηση που 
προκάλεσε.

\
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